做公众号里的《纽约客》
戳蓝字一键关注 渡十娘
转发也是一种肯定
作者简介
Sue,山中闲人。爱好抚琴,习舞,读书,写字,云游四方。更喜欢拈花惹草,与动物朝夕相依为伴。一个生活的单纯而快乐的劳动者。热心公益,热爱艺术。木木基金会秘书长。硅谷华艺表演艺术中心理事长。
乐居镇一日游
画家侯宁
加州首府(Sacramento)南边竟然藏着一个乐居镇(Locke)。而乐居镇竟然又藏着一个油画大师侯宁。这是一个被地图遗落的地方。一百多年前曾经是一个唐人小街。
如今,乐居镇的常住人口据说只有七人。这里虽然年久失修、破败不堪,却泥古不化,安于故俗,有一种独特的风情与味道。每逢春季,梨树便盛开出一片粉白的花海,在花海中央,你不难发现有一个人正拿着油画棒尽情地挥洒,他就是乐居镇常居人口之一,“隐居”画家侯宁。我是第一次来到乐居镇,也是第一次见到久闻其名的侯大师。面前的侯宁戴着一个皱巴巴,脏兮兮的牛仔帽,卷曲的几缕长发飘在帽沿下面,一身灰不溜秋的衣裤,整个人邋里邋遢的感觉,只有眉毛之下的那双哞子如星星般干净透彻,仿佛总是在渴望探究生命里一切美丽的奥秘。
侯宁热情地欢迎着每个造访者,不厌其烦地讲解着他的画作及作画心得。他的画作有许多是花,色泽鲜艳的花儿们在画布上呼之欲出,感觉花儿的香气阵阵扑鼻而来。侯宁说画画最难的是色彩。色彩有一度对比色,二度对比色,而他追求的是三度对比色。
阳光里的七色彩 ,对比越多,光彩越多,而且光波之间反射是以乘法的加倍,也就是说三度对比色比起一度,二度对比色,是乘法加倍的丰富。而对比色又是抽象的,要画出好画,必须具备一双会看颜色的双眼。我听的一头雾水,但他最后一句我总算是听明白了,那就是春夏秋冬的阳光色彩会随着气温变化而变化,不同气温下有着非常不同的色彩。他“隐居”乐居镇四十年,就是为了追求细腻而丰富的完美色彩。他认为一直以来,画家们画的都是二度对比色,轻易放弃了三度转折空间,为的是求生存,图方便,容易出活,是一种快餐文化。而他已过了生存这一关,他可以随心所欲地挑战色彩,画他心中完美的色彩。随之,他得意地补充道,他已捕捉到了三度对比色,而且他是世界独创之人。他说话很直白,这是一种远离世俗的生活表现,因为在那种环境状态里,人会很放得开,很直接,也很纯真。我又回去细看他画作,虽然我不懂色彩,但我在他的画里却清楚看到了一个衣袖飘飘,披发佯狂,敝履跣足,走向一座又一座人迹不到的高山险峰的高人,高人的日子如诗一般存在,如火那样热烈,现实之外的超现实。已是中午时分,侯宁又在阳光下挥笔作画了,他的脸上涂满了白色油彩般的防晒霜,看上去有点滑稽可笑。朋友告诉我,他因常年暴晒在阳光下画画,灼伤了皮肤,还得了皮肤癌。我们招呼他一起吃点东西,他却摆摆手说,他画画时从不吃东西,皆空才能创作。画画的内容俯拾皆是,可是许多人是看不见,也不懂的。在侯宁的心中,艺术是高于政治,大于经济的。他说政治是手段,经济是生存,而艺术是大动。他的语言表达常常有一种孩童般的天真,一般人很难领悟。这是一种独与天地精神往来的自负?还是举杯邀月的浪漫?亦或是独自对话的孤独?他画中的花朵,落下与存留,都以不同的方式完成着自己,而他是否也以某种方式在完成着自己?不然,加州之大,好山好水的地方那么多,为什么偏偏要来乐居镇“隐居”作画呢?我们一行踩着他的足印,在乐居镇小街上逛了一下。一百米不到的小街,我们几分钟便踩遍了。小小一条街,除了一家古老的咖啡店,一家古老的歺厅,一家古老的旅店,一家古老的华人博物馆,一家古董店,便是他的画廊了,他的画廊还不只一个。步入其中,感觉除了挂着的,摆着的,到处层层叠叠堆满了画,彷佛一抬脚就会踩到画,一举头又会碰到画,空间被画作挤的已剩不多了。侯宁骄傲地说,至今为止他已创作了一千八百幅作品!小街实在太小了,也太老了,画廊隔壁的一个木屋感觉随时会倒塌似的,里面竟然还住着人。
侯宁居所 /晓霜 摄
侯宁的家就在小街背面,那里有二棵高大的桔子树,上面挂满了密密麻麻的金黄色桔子。他家的大门是蓝色的,花盆是绿色的,台阶是红色的,木架是棕色的,还有二只石狮子趴着,很像他的风格,多彩的颜色很亮眼。
一个内心没有色彩的人,是看不到色彩的。于侯宁而言,世俗的许多东西,都只是“存在”罢了,只有心中的色彩才是前行的目标和梦想。有心观物,万物可见。春华秋实年年循环往复,每块地,每棵树,每朵花都是画,都是诗。阳光下的万物对任何人都不偏𥘵,所以侯宁追求的真正色彩,是出自于他内心深处的一个声音,一种格局,是他审美力和清醒通透的头脑。只为一生喜欢,不为世俗所及,乐居镇自有世俗不能及的人品和心胸。
图片 I 网络
整理 I 编辑 I 渡十娘
清单内容来自 I Sue
版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除