渡十娘｜一个北京人在美国做完体检后的一点感想

公众号新闻

2023-04-08 00:04

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜雨净

编辑｜渡十娘

作者简介

雨净，五年部队生涯；五年公务员；五年欧洲外企；10年美国外企；2年与友创业；3年金融民企的职业生涯；喜欢吃肉并喝两口的六零后大妈。

医和药分开的美国

昨天开车路过麻省的一个小镇。马路左边一个小型商圈挂着修理汽车的广告，右边的商圈是牙医诊所的招牌。修车和修牙对很多人来说是陪伴一生的旋律。

细想认识的几位美国老人，牙齿都洁白整齐，定期去看家庭医生。而且他们的餐厅储物柜或卧室都有营养品的收纳盒，里面各种维生素ABCD。

2022年1月我阳了以后是感冒症状，房东询问了她的家庭医生告诉我新冠没有治疗的药物，主要就是个人的抵抗力。她作主给我买了两百美刀的维生素C和D，还有锌。吃这些东西要有饭前、饭后的讲究。但是这些化学合成品导致我的肠胃极度不适，后来我干脆都给扔了。

作为社会人，我们潜移默化地被融入”系统“中，被很多”观念“操控和左右着。不知不觉就给我们埋下了”不安“、”焦虑“的伏笔。在漂亮国漂泊了两年四个月后，我去做了个体检。当时不知道会抽血，早晨还吃了块儿蛋糕。负责抽血的女孩儿是个笑容很好看、很胖、屁股有脸盆那么大的黑人护士。她听说我吃了蛋糕，没有像我在国内遇到的护士对我苛责一番，而是笑了笑说：其实也没事儿。然后手脚麻利地给我抽了三管儿血。抽血是坐在椅子上，有个专门放手臂的台子，便于护士操作。她看我有点儿害怕，让我把头扭到一边。安慰我说抽这点血不算什么。

姓张的女医生大学本科在北京读的医学院，出国继续医学深造，在美国麻省独立开诊所，雇的前台是白人、护士是棕色人种。按照预约的时间到达，护士先问一些如性别、家族有无病史、有无做过手术之类的问题。再请出张医生给我诊断。

大医院的分诊室

张医生是北京人，五十出头的样子。她的诊所开在一个小镇的医疗中心里面。她这种模式的诊所相当于是一些客户的家庭医生。她会对客户的身体情况有个综合判断，也可以给客户开药。如果是她提供不了的治疗和服务，她会给客户找到和推荐相应的医疗资源。

张医生拿着听诊器在我前胸后背上认真听了听。又在我的胖肚子上各种摁压。问我有没有不舒服的症状。我告诉她我已经有七、八年没有做过体检了。虽然没有不适的感觉，但是周围的朋友还是建议要做做体检。如果有问题，及时发现，治疗在萌芽当中。如果没有问题，也落个踏实。

张医生告诉我通常她们会通过一些检测排查客户是不是有乳腺、宫颈和直肠等癌症。她能给我做的一项检查直接安排到了七月。她的前台后来也给我打了电话，并给我了一个电话号码让我联系乳腺等检查。

诊室内的设备

我一个娶了日本媳妇的男闺蜜说日本医学界流行一个说法：“不宜经常做体检。” 因为人们还是容易被一些医学指标“绑架”。本来没什么大事儿，最后为了调整一些数据，不能吃这个，不能吃那个，再胡乱吃些保健品，有可能真的越吃越坏而导致疾病。

十几年前，我在瑞士住过一年，邻居莫妮卡的丈夫是个医生，得了癌症50岁就去世了。莫妮卡是个经常喝醉酒的心理医生。她说有些病可以治好，但是癌症没有办法。

不同的诊室

我认识的一个朋友，他的父亲在国内被诊断出肺癌，而且医生说病人只有半年的时间。他把父亲接到美国，因为有特效药和医学究竟更发达一些，他为父亲争取了近10年有尊严的治疗和幸福生活的时间。2017年在我去他家拜访，他父亲穿着蒙古族盛装，演奏了马头琴。如果不说，没有人能看出来风趣健谈的演奏者身患癌症。

虽然都是人，但每个人来到这个地球上走一遭，随身携带的基因密电码和这个世界如何交互是件奇妙的事情。有的人活到一百多岁了还神志清醒，而有的人才二、三十岁就迷迷瞪瞪。有的人病病殃殃地撑到八、九十，而有的人活蹦乱跳着、年轻轻就走人了。

我一闺蜜的妈年轻时得肺结核，医生说也就活二十多岁吧。可现在阿姨精神矍铄到八十多岁了。给她看病的名医早就哏儿屁了。

不同的诊室

前两天和一对结婚46年的美国夫妇聊天儿。他们从来没有出国旅行过，是土生土长的本地人。他们有两个孩子，女儿就住在附近，儿子因为吸毒34岁就去世了。他们说起来语气十分平静和平淡。也许是有信仰的缘故，他们在生死的问题上，显得十分从容。

在北京我虽然没怎么看过病，但是我也没少去医院探访过病人。这些年我也一直积极帮助一些朋友找医问药。在我眼里，看医生、诊断、手术等就跟撞大运一样。这个运气就是我说的基因里的密电码。不该谢世的，疑难杂症也能瞧好。气数不足的，感冒发烧也能要了人命。

朋友的岳父70多岁，打羽毛球摔了个屁墩儿。老人自己觉得没事儿，孩子不放心非要带到医院检查。特别是找了医院的熟人医生，左一个检查，右一个点滴。半个月竟然把老头给搞没了。

检测人体数据的仪器

我非常喜欢作家冯唐的作品，他曾经是协和医院的妇科医生。我从他的作品中能够感受到他从医学专业中经历的感伤和挫败。目睹那些风华正茂的女性被乳腺癌、宫颈癌打倒，最终如野草一样飘散而无能为力。

说到底冯唐是个善良的人，他不愿意眼睁睁的看着自己无能。花大量的时间，读了那么多年的医学院，把人的，尤其女人的器官全都搞明白了，仍然无计可施、力不从心。

在美国学医和拿到行医执照很不容易。我们都听说过美国医生很能挣钱。不同于有些地方的医疗机构，医生和药企联合起来拿回扣，手术医生红包拿到手软。据说在美国有的心脏手术医生年收入能过千万美元。有些医院的护士年收入过百万美元，比有些医生的收入还高。

检测人体数据的仪器

美国的东西海岸和中部都有一些著名的大医院，并各有所强。比如曾听说过休斯顿的癌症治疗中心、南加大的心脏科、波士顿的医疗中心在世界范围内都很有名。我曾经在波士顿医疗中心附近溜达过一圈儿，车水马龙，人潮鼎沸。那番景象震慑了我。立刻让我想起以前去北京协和医院的场景。但是那种各色人种、体型各异的喧嚣，实在让人望而生畏。

美国是一个在医疗保险上强制，医疗保险昂贵的国家。一旦有了保险，看病的天价医疗费用也就不可怕了。美国也有针对所谓穷人的医疗白卡，看病、做手术不用花钱。但是在美国要证明自己是穷人也是件不容易的事情，要么横下心来流浪、居无定所。要么横竖不要脸，钻政策的空子和漏洞。

我同学的哥哥在美国是医生，也是他帮我找到张医生的诊所。他嘱咐我不要怕，在美国看急诊啥都不需要带，也不需要交押金，医生会好好治疗的。我同学的先生也是医生，每次说起哪里不舒服，她就说：我帮你问问Craig。有次我咳了半个多月，Craig举个听诊器，把那个凉飕飕、表盘儿大的小铁块儿放在我后背上划拉了好几分钟，然后说没事儿。

心理医生奚女士也说波士顿的医疗在全美排在前列。但是我内心有个倔强的声音，医疗一直是我放在最后考虑的因素，坚信自己不得病才是王道。事实是人终有一死，美国是医疗昂贵病人治不起，有些地方是医疗落后病人没指望。

重大手术后的辅助设备

即使在美国得了很重的病，手术以后的预约复查也需要两周左右。在医学治疗复杂而细微的划分中，病人需要预约和对接不同专业的医生，这对于病患无疑是重大灾难。是的，每个医生的诊室都有可升降的躺椅，病人的隐私得到了保护。越是著名的医生，助理都分三六九等，高、矮、胖、瘦，眼花缭乱的询问。最后出面的医生是专家或说行业大拿。他一定是爱护自己的羽翼，尽全力用自己的专业学识帮助病人，希望刀到癌除。

但，病患基因里和这个世界连接的密电码才是关键。那些制造精细的仪器看上去很高级，但是也很冰冷。因为它身后连接的是保险公司、是资本、是系统。有些煞费苦心的治疗是折磨、是作秀，是冯唐的那种无能为力的感伤和毅然改行。