考研失败学费全退，爆雷

如果不是6月集中出现的裁员、欠薪和追债的人，24岁的杜金无法相信，自己花费25800元报名的线上课程，竟然可能暴雷。

2021年，杜金刚毕业，在浙江嘉兴干机械工程。因为看不到前景，他想转行，当程序员。

他因此报名了2022年底举办的计算机硕士考试。为了得到督促，2022年2月，他交钱买了线上教育平台“开课吧”的考研课。每天有班主任督促他打卡背单词。

报名前，该机构销售告知他，只要每个月完成课程进度的60%，将分6个月退返全部学费。

一个月返还4300元，这相当于，只要认真上课，杜金就能免费一年备考。对于刚毕业的年轻人来说，很难抵挡这样的诱惑。

杜金也查过，开课吧是在线职业教育的头部平台。2020年至2021年的两年间，它先后完成A轮和B1轮融资，合计超11亿元，在一众机构中表现亮眼。

“这么大的平台，应该不会骗人。”杜金想。类似的想法促使了众多学员报名。

只是，从2022年上半年起，原先承诺的退款，拖了一个月、两个月、三个月。直到5月底，学员们发现，催促机构的班主任、助教也没用了，他们也在大规模讨薪，遭遇裁员或者中断社保了。

6月3日，有开课吧员工在网上爆料，公司大量裁员，发生不止一起员工被打事件。有关视频开始在网络流传。

开课吧公关则回应称，是公司销售打车多报了金额，被发现后闹事，“该名员工在工区涉嫌寻衅滋事，已移交警方处理。”

一份杜金提供的、名为《开课吧拖欠学员学费统计表》线上文档显示，截至7月1日，登记的被拖欠学费学员达6400人次，拖欠金额5600余万。

他们之中有为明星学者储殷而来的上班族，有上形象美学课、财商课的宝妈群体，也有想听奇葩说辩手席瑞申论课的应届生。总之，他们奔着学习而来。

然而上课过后，从内容到费用均是货不对版，很多人没拿到退款，有的人开始负债。

吸引人们报名开课吧，有一个共性原因：返费。

江苏白领怀秋是在抖音刷到的广告。2020年12月，一个“1元”的考研课从抖音闯进怀秋的世界。抱着将信将疑的态度，她交1元上了节公开课，效果意外不错。

在销售的鼓动下，怀秋报了名——4门考研课加起来只收11980元，比其他动辄五六千元一门的培训机构收费便宜。

重要的是，这是“协议班”。考试没通过，可以返费3000元。

打算2021年底考试的怀秋，备战期间几次收到开课吧方的消息，提醒她加钱享受全额退款服务。

先是2021年4月，开课吧名为“郭赛”的助教告诉她，只要再补6000元，每月完成线上课程的60%。考试没通过也能全额退款。

聊天记录显示，这名老师称，“其实挺划算的，没过就等于1分钱没花”。怀秋心动了。

2021年9月，开课吧助教向左给她发消息，称机构推出了总价25800元的回馈福利班。福利班的重点在于，“考不过全额退款，考过可以领取18000元”。而且，达成全额退款不再有课时要求。

怀秋又补了钱，学费比起一年前几乎翻了倍。但考试结束了半年，应该退还的25800元，一分钱都没进她的口袋。

她告诉南风窗，过去不断提高预算是因为想得到“全额退款”。她有明显的感觉，从2021年下半年开始，机构推出的考研课程质量下滑，甚至比不上B站的免费课。而她也因为工作996，早已跟不上学习进度。

这是多位受访学员的共同感受——开课吧的实际教学内容与宣传的存在很大落差。

一名开课吧员工接受媒体采访时表示，该机构的课程成本低，制作十分粗糙，一节课程时长约30分钟左右。而在学员们被引导付费时，部分课程甚至没被制作出来。

即便教学质量水平有限，全额退款的承诺留住了大批人。

吉林人李玉贤在2022年2月入坑。25800元的考公“奖学金班”，他也被销售告知，完成课时进度60%即退全款。这令曾经在北京工作了10年、自诩有经验的“社会人”动心。

出于免费学习的念头，他咬牙报了名。

李玉贤印象深刻的是，报名之前，他和销售强调自己的经济状况不好。家里是低保户，父亲残疾，卧病在床。

对方给了回复：返费一定会按月准时到账。至于25800元的大笔支出，可以采取信用卡分期或从其合作贷款机构——“芝士未来”借贷。

他选择了信用卡分期支付。但是，上课的4个月期间，李玉贤只获得两次返费，共计8600元。接下来，他拿不出钱还信用卡。他去问导师，对方的微信名为“刘硕”，自称是某名牌大学的教授。

刘硕回复说，“退款会拖。所有机构都会拖”“要是开课吧不给你退，你把低保证明给我看，我给你退”。

但事到如今，刘硕已经不再回复消息。

杜金和李玉贤等人在漫长的等待中，终于失去了耐心。他们在社交网络上抱团发声，才发现收不到钱的人越来越多。其中，使用了信用卡和“芝士未来”贷款的人不在少数。

黑猫投诉平台显示，开课吧累计收到7900余条投诉。据南风窗统计，仅7月2日一天，投诉开课吧的人多达98位，诉求基本围绕“不予退款”“虚假宣传”“拒不退费”展开。

李玉贤总结，像被割韭菜般，“我图人家免费上课，人家图我全部学费”。

财务的危机不止发生在开课吧。

2022年3月，曾号称“北大天才”的童哲，带着“万门教育”账面剩余的5.4亿资金人间蒸发。他创办的也是成人教育平台，自诩为了“降低中国教育门槛”而创业。

4月，职业教育机构“退费难”现象频繁曝出，相关投诉充斥网络。

也是在这两年，开课吧经历了从无名小卒到成为独角兽，最后又在浪潮中露出底裤，啪的一下，打回原形。

它最早做IT教育起家，隶属慧科集团。2020年，在线教育猛然爆发强势的增长动力时，开课吧从慧科集团独立，获得5.5亿元A轮融资。

2021年，原本只有IT教育、商业等少数品类的开课吧，开始急速扩张，旗下课程包括考研、公考、心理学、理财、沟通、配音等。

2022年2月，创始人方业昌透露，开课吧目前服务学员超过2000万人。去年一年，团队规模扩大3倍，营收规模增长了5倍。

两年内升起的美丽泡沫在2022年的夏天被戳破。

6月29日，面对职工质疑的风波，方业昌发布《致开课吧全体员工的一封信》，表示过去几个月经历“调整阵痛期”。开课吧每个月的现金流缺口都在一个亿左右，导致员工工资晚发和部分学员退费延期。

他还表示，自己通过个人投资抵押等方式，已经负债10多亿。

向上滑动阅览

无论哪个方面看，如此迅速的亏损都与市场大趋势相悖。根据《中国综合性终身教育平台大数据报告》，2021年综合性终身教育预计规模将达到3000亿，未来三年复合增长率约为16%，营收能力比肩甚至超越K12教育。

同年，有机构统计，职业教育占教育培训行业融资额的57.5%，是“双减”政策后公认的增长赛道。

回溯过去一年，有同一个“凶手”，让开课吧们陷入泥潭。这就是“协议班”。

协议班“拉客”，即承诺“考公包过”“不过退钱”。

以2021年的某职教机构为例，公务员考试线上课程收费1.68万元，笔试不过可以退1.3万元，面试不过可以退1.2万元。这样的方式打消了人们报班的顾虑，使得市场扩大，“独角兽”频出。

就此，快速获客的“协议班”成为开课吧等一众后来者竞相模仿的模式。

只是，开课吧迈的步伐更加激进。从2021年下半年开始，实现“全额退款”甚至连课时要求都不用。黑猫投诉和在线学费统计表均显示，很多学员得到了零门槛退款的允诺。

很明显，这种营收的根基并不牢固。

最直观的结果是，人们越卷，开课吧越惨。

协议班的模式，让机构最多只能手握考试成功学员的学费。但是，考试录取名额是固定的，在线教育平台揽收的学生越多，相当于免费上课的学生越多。

暴增的学生对于平台的运营成本、品控、现金流，是极大的挑战。

回忆起过去一年逐渐“消失”的25800元，怀秋认为，开课吧人员宣传全额退款班的时间，都踩中学生焦虑的心理。先是4月，“大伙准备考研的日子”。接着是10月，“快年底大家觉得考不上了”，再发一次零门槛全额退费班。

如今，她开始怀疑：协议班会不会从一开始就是陷阱，开课吧从没打算退费？

北京市京师律所律师王辉告诉南风窗，开课吧如果在签订、履行合同过程中，以非法占有目的骗取数额较大的财物的行为，即涉嫌构成合同诈骗罪。

他解释，如果开课吧以协议班为由吸引学员付费，却没有实际履行能力，或者在履行过程中以先履行小额或者部分合同的方法，诱骗学员继续签订和履行合同，从而骗取数额较大财物，则构成上述罪行。

“若开课吧存在未经有关部门批准，以投资项目为名吸收资金，且数额巨大的行为，则涉嫌非法吸收公众存款罪。”

一家职业教育机构在夏天的轰然“塌房”，背后是成千上万名用户和破碎的学习梦。

这样的破碎看起来是必然。以“白嫖”的方式赠送课程，就像身处无法走通的闭环，怎样走都难以见到出口。

但这些逻辑，一向聪明的资本和公司没有注意到吗？

教育学者熊丙奇对南风窗解释，无论何种培训活动，都需要培训师资、培训场地、管理成本。而把收来的学费全部返还给学员，根本难以支付运营费用。

而“机构之所以推出这样的项目，追求的是眼下的现金流，让其有不错的经营业绩”，熊丙奇说。

好看的现金流可以助其获得融资，也能让其进行短期投资。

熊丙奇分析，这类短视的、急功近利的经营模式会导致危险的后果。如果大笔已缴学费不能靠“经营业绩”获得融资、也没有回报率高的投资项目，就可能出现两种情况。“一是机构经营者圈钱后，卷款跑路；二是由于无法支付员工薪酬与学员返款，机构破产关门，产生员工讨薪与学员学费纠纷。”

他总结，危机出现的根源在于，“这类机构想快速做大规模，运作上市，于是急火攻心”。

熊丙奇认为，事实上，职业培训行业机构已经意识到“协议班”模式的底层逻辑存在问题。但是，“要想调整这种模式，十分困难”。

保过退费已经深入选择培训的学员心里。机构不承诺“保过退款”，就招不到生。而竞争机构之间的营销博弈，一步步形成恶性循环，加速职业教育培训大厦的建设、坍塌与迭代。

可以预见的是，初创的、激进的机构，会在烧钱大战中率先倒塌。

开课吧已经拖欠了供应商的款项。企查查数据显示，在2022年4月和5月，开课吧作为被申请人，分别被常德子阅文化传播有限公司和乐推（上海）文化传播有限公司申请财产保全，涉案金额超过1亿元。

记录未获得返费学员的在线文档每天仍在更新。怀秋因为没考上研，还损失了2万5千多元，让她上班经常心事不宁。

杜金说，开课吧考研课程还在更新。他在坚持背单词。想要上岸的心支撑他下班后，仍花三四个小时复习。

但他告诉南风窗，开课吧给了他一个很大的教训，“不要花未来的钱，不要盲目相信头部公司。”

熊丙奇总结的经验则是，做任何教育培训，都必须首先好好做教育，不要想着做大生意，“想做生意的最好早点退出。”

（文中部分人物为化名)

文中配图部分来源于视觉中国、黑猫投诉、部分来源于网络

    编辑 | 向由

排版 | 茜雯

南风窗新媒体 出品

未经授权 禁止转载

欢迎分享至 朋友圈

投稿、投简历：[email protected]