*本文为「三联生活周刊」原创内容

后天，又是一年一度的高考时间了。根据教育部数据，今年全国高考报名人数1291万，比去年增加98万，再创历史新高。

对很多人来说，高考已经不仅仅是一场考试，而是刻在我们的文化和成长基因里的重要印记。

《小欢喜》剧照

有些人感谢这段经历，比如自称“小镇做题家”的读者@耳门说，

“农村学生只能凭借高考逆天改命，我就是一路过来的。县城相比省会，教育资源确实很少，只能如此。不然永远都翻不了身。”

但另一方面，高考恢复40多年，人们常常感到，关于高考的记忆，已经成为一种集体性创伤。比如，不管是学霸还是学渣，都曾在高中毕业后，梦回高考现场，梦里的结果通常都不太好。

尤其对于那些高考失利的人来说，“失之一分，差之千里”，就算刻意遗忘，阴影仍然挥之不去。

《左耳》剧照

读者@橙子：

“我一直执着的一件事是，只考上二本，于是总梦见重新高考。我想知道，那些高考成绩好的人都成功了吗？快乐了吗？还是也只是一个普通人，有着普通人的悲欢？是我一直梦见高考，还是我在高考的梦里，从来没有醒来过？”

不知道橙子如今是否已想通，高考过后，人生就没有标准答案了。考上好大学，人生也许变得更开阔，却不是世俗成功的保证，更不能保证你，人生从此一帆风顺。

读者@悠闲的熊猫：

“我快40了，还会梦到高考失利，偶尔梦见数学卷子没写完。但我想说，一旦做出选择，就没必要再为昨天耿耿于怀。我常对女儿说，如果不是那道数学题做错了，我不会来北京上学，也不会遇见你的妈妈，更不可能有这么可爱的你们。所以凡事不必慌张，人生就是要体验失败、体验担忧，体验不可预知的未来。回头看，所有的过往都不算失败，因为它成功地架构起了我的40岁。”