灭绝是如何发生的？

编者按：

      在丰富的绘本阅读之后，进入到小学阶段的儿童，有哪些值得读的书？

     《赛先生》向读者朋友推荐一本适合小学阶段的科普读物：《怪兽书：自然博物馆里的神奇动物》。这是一本令人爱不释手的儿童读物，不仅有趣味盎然科普知识，精美准确的插图，还润物细无声地展现了科学研究的方法。

“在自然界里，没有什么是一成不变的。所有的东西都在发生改变，都在不停运动，没有什么是永恒的。”

荷兰古生物学家耶勒·勒尔默（Jelle Reumer）为《怪兽书》写的序言，道出了自然界最重要的一条法则：所有东西都会发生改变，自然世界也会随之发生变化。动物也会发生改变（也就是我们平常说的进化），因为如果它们不改变，就会被自然界淘汰。

如果不是亲眼看到考古学家挖掘到的化石，我们很难想象，在人类成为地球的统治者之前的数十万、数百万年、甚至是数亿年前，地球上曾经存在着形形色色、千奇百怪的生命，例如身高能达到37米的巨型恐龙，甚至有的还和人类长期共存过。但由于种种原因，它们从地球上消失了，只留下残存的遗骸，供人类凭吊，想象它们生活在这个地球时是什么样子。

好在，考古学家们对许多灭绝动物做了深入的研究，不仅鉴定出它们生存的年代和场景，还试图理解它们从地球消失的原因。许多国家的自然博物馆都展示了不同的已灭绝动物的化石以以及我们所知的关于它们的信息。

荷兰科学记者洛特·斯蒂格曼（Lotte Stegeman）与插画师马莉克·尼尔森（Marieke Nelissen）合作的新书《怪兽书》，从这些灭绝的生物中，精心挑选出了20种已经灭绝和5种濒临灭绝的动物，建立了一个“灭绝动物自然博物馆”，向我们展现了这些动物在地球上过往的英姿。你会惊讶地发现，原来，我们的地球比我们想象的还要热闹，有那么多神奇、非凡的生命。

作为一名古生物学家，勒尔默很清楚灭绝是一种正常而自然的现象，但他也提醒，如果一个物种的灭绝是因为人类贸然行事，那么这种灭绝就不再是自然的了。“那会是一件非常愚蠢、非常没有意义的事情。”

的确，当人类的生产力得到极大提升，其活动也对地球产生了广泛而深远的影响。倘若我们不想只在博物馆看到这些可爱的生命，那么我们就要行动起来，避免加速其他物种的灭绝进程。

回到《怪兽书》。这是一本充满了童趣，又将科学论证娓娓道来的儿童科学读物。

《怪兽书》通过这样的方式，一方面希望小朋友们掌握一种如何从0到1弄清陌生领域的底层方法，另一方面，是用图画的方式向大家展示地球生命史背后的哲学原理：在自然世界里，变化与更替，才是永恒的主题。

所有东西都会发生变化，动物也会发生改变，这就是我们平常说的“演化”，证据呢？

于是就有了第二幅图——化石。

下面，让我们一起走进“灭绝动物自然博物馆”的一号展厅，了解那些创纪录的巨型动物们。例如，相当魁梧的恐龙——巴塔哥泰坦龙。

相当魁梧的恐龙：

巴塔哥泰坦龙（Patagotitan mayorum)

美国自然博物馆位于纽约市中心那座著名的中央公园旁边，它不仅建筑宏丽，里面的展厅也特别宽敞，藏品繁多。但即使在这样宽敞的博物馆里，还是有一种动物的复原模型大到一个展厅都放不下。它叫作巴塔哥巨龙，也叫巴塔哥泰坦龙。它大到什么程度呢?它的身体在一间展厅里，头却伸到了隔壁展厅。

古生物学家们曾经花了很长时间争论到底哪种恐龙才是最大的。一个说：“无畏龙肯定是最大的。”另一个则反驳说：“不对，阿根廷龙才是最大的。”然后第三个人跳出来说：“你们别吵了，双腔龙明明比它们两个都大！”也不能怪这些古生物学家为了这件事争论不休，毕竟最后的冠军能够一下子拿走两项世界纪录，它不仅将成为最大的恐龙，还将同时成为曾经在陆地上生活过的最大的动物。2017 年，冠军的头衔终于有了归属，它属于——巴塔哥泰坦龙。

时间回到 2008 年，阿根廷南部的一个农夫发现了第一根属于这种恐龙的骨头。于是一 群古生物学家蜂拥而至。在发现那周围还有很多属于这种巨型恐龙的化石之后，这些古生物学家别提有多高兴了。他们开始努力地把这些化石从地下挖出来，然后送到博物馆里继续进行研究。这可不是什么轻松的工作，整个过程持续了好几年的时间。不过所有的努力都是值得的，研究成果非常丰硕。古生物学家们一共找到了 6 头巨型恐龙留下来的残骸，而且其中一头恐龙的骨架保存得相当完整:肋骨、脊椎骨、胯骨、一部分前爪、一只后爪......

在这之后，古生物学家们就开始进行计算了。如果光是一根大腿骨就有 2.5米长、500千克重，那么这头史前巨兽活着的时候究竟有多长、多重？毋庸置疑，它的体形肯定很庞大。需要说明的是，具体的数字是古生物学家们根据计算结果推测出来的：这种巨型恐龙的身长——从头顶到尾巴尖——能达到 37 米。陆地上现存的、体形最大的动物是非洲象。而巴塔哥泰坦龙的身长相当于 12 头非洲象头尾相连排成一队。巴塔哥泰坦龙的体重大概能达到69000 千克，差不多和一架坐满了人的波 音 737 飞机一样重。如果你曾经被马踩到过脚趾，就应该知道那种酸痛的感觉。我们应该庆幸自己没有和巴塔哥泰坦龙生活在同一个时代，因为如果一不小心被它踩到脚趾，那就等于同时被 100 匹高头大马踩在脚上，肯定疼死了。

不过你也不用害怕它。如果它真的踩到了你，那肯定也是不小心的。毕竟对于它来说，我们实在是太小了，不注意的话可能根本看不到，就像我们一不小心可能会踩扁一只鼻涕虫一样。巴塔哥泰坦龙其实是很温和的。长长的脖子、长长的尾巴、小小的头配上笨重的身体，让巴塔哥泰坦龙变成了慢性子。站起来、躺下和奔跑对它来说都不是轻松的事情。而且作为泰坦龙属(titanosaurus) 的一员， 它也是温和的植食性恐龙。

和巴塔哥泰坦龙一样属于泰坦龙属的其他恐龙并不是都像它这么巨大。人们一共在全世界范围内——南极洲除外——发现了 90 种泰坦龙属的恐龙，其中体形最小的一种，体重还不及巴塔哥泰坦龙的十分之一。那么为什么偏偏只有那个时期，生活在阿根廷南部的恐龙会变得那么大呢？为什么巴塔哥泰坦龙的体形这么夸张？古生物学家们也觉得这些问题非常有趣。答案也许很简单：那里刚好有非常多的食物。

古生物学家们把他们找到的所有骨头进行了扫描，制作了一个完整的巴塔哥泰坦龙数字模型。这样，我们就能根据被保存下来的部分去推测那些已经消失的部分究竟是什么样子的。在数字模型完成之后，人们就可以制作出几乎和真实的骨架没有区别的实体模型了。于是就有了那头每天在美国自然博物馆里低着头跟参观者打招呼的、真实大小的巴塔哥泰坦龙了。

它的名字是怎么来的?

“Patagotitan mayorum” 中的“Patago” 是发现恐龙的南美洲地名。“titan”前文已经解释过了，在古希腊语中是“巨人”的意 思。“mayorum ”则是为了纪念马由(Mayo) 一家人。古生物学家就是在他们家的农场完成了发掘工作，而且这家人非常和善，让这些古生物学家挖了好几个月。

它生活在什么时候？

1 亿年前到 9500 万年前。

它为什么会消失?

似乎没有人知道正确答案。

我再多说两句

巴塔哥泰坦龙很可能会一直保持自己体形最大的地位。这是因为我们目前已经发现的巨大恐龙们，其实个头儿和体重都差不多，最多也就相差 10% 左右。所以人们要想再发现比巴塔哥泰坦龙大很多的恐龙，可能性并不是很高。

BOOK TIME