在陈琦的观念里，生命起源于大海，也应该归于大海。
过去的25年，他每年出海约700次，载着逝者家属去往固定的海面，将约7000具骨灰撒入大海。
像是亡魂的摆渡人一般，陈琦引导他们与亲人告别，回归生命原始。
过去的几十年，海葬在中国发展迅速，已形成一套完备的流程。有人认为这是最便宜的安葬方式，而有情愫的人则不惜斥巨资，生前嘱托家属驱车千里到海里安葬自己......
作为最早一批入行的海葬船船长，陈琦对死亡有许多新的看法。他说在海洋和陆地里，「生」和「死」是不同的概念。
“人生太短暂，太脆弱了，别畏惧，就好好地活在当下。”
6月的一天，我们拨通了他的电话。
65岁的陈琦和工作人员在凌晨三点起床，这一天早上，有一场集体海葬仪式。为了顺利进行，他需要提前把花束、祭台和其他祭祀用品按部就班拿到船上，把写有全部逝者名字的横板挂在船舱正前方，细致地布置海葬船的每一个角落。当太阳跃出远方的海平面，船舱也布置妥当，陈琦在这时下船，迎接每一个参加海葬的家属。
伴随着家属一起到来的，往往是包含着浓郁悲痛、思念和无法止息的哭泣，这些压抑的情绪都需要陈琦自己抵御和纾解。
一些常见的吵闹，也会让他无奈。他记得一次，一位女子在船上与亲友大打出手。原因是她希望完成丈夫海葬的遗愿，但丈夫的亲友则坚决反对。
他不能插手，也不能劝阻。“都是生死的事，我一个外人没办法说什么。”
“入土为安”的统统观念和海葬的碰撞，负面情绪的侵袭，都让等待家属到来的陈琦担忧。但他仍然觉得这件事有意义，“送人最后一程”。
25年前萌生的善意，让他保持礼貌、克制，同时给予每一个逝者家属尽可能关照。
北京长青生命纪念园的海葬纪念墙上，记载了从1994年到2019年间，所有采用了海葬的逝者姓名。共计21863人。
当天的一切还算顺利。陈琦和每个人打招呼，简单描述流程，适时为流泪的人送上纸巾，轻声安慰几句。
六点半，海葬仪式开始。他会站在舱门口，引导家属穿过绿植拱卫的廊道，扶着他们进入船舱。落座，沉默，有人垂头，有人远望，有人呆滞地看着横板上自己亲人的名字，有人仰天遏制着泪水流下。“到现在我都做这一行二十几年了，但有些家属哭的时候我也还是会跟着流泪。有些情绪就是人和人之间共通的，对于这种生死苦难，多个人分担不是坏事。”陈琦说。检查完毕后，陈琦进入驾驶舱，发动引擎，旋转船舵，满载着生灵和亡魂，驶入那条再熟悉不过的航线。有着30多年航海经验的他，在驾驶中每个动作都透着小心翼翼，力求船只平稳前行，“否则会惊扰到将要离去的亡魂，让家属本就不安的心变得忐忑。”
陈琦握紧船舵，目视前方。船舱内，妻子李冬兰则拿起话筒，举办海葬仪式。
她首先向所有家属深鞠一躬，再请所有人起立，面向写着逝者姓名的横板默哀。
“如果有来世，我们还是亲人，我们还是朋友，我们还是您的儿女，我们还是一家人，请记住，这是我们的约定。”这段悼词李冬兰已经说过太多遍，但依旧充满深情。而台下众人早已眼中噙满泪花，对亲人的思念已然穿越时间的壁障。船在行进途中时，海员们戴着白手套，小心翼翼地打开盒盖，帮家属将骨灰转移到专用降解罐中，尽可能减少骨灰残留。最后用白线绳将四周加固封盖，将一大束白菊和向日葵伴着降解罐交给家属。家属们接过后，拿到一旁等待。有些人会把花朵轻轻折下，将向日葵插在降解罐的顶端，把菊花布置在罐子周围。这或许是家属心中的最后愿望：所有工作做好以后，陈琦安排家属们来到海葬船一层的两侧甲板，并告诉所有人，到达投放地后，船会鸣长笛三声，鸣笛声止，开始投放。
悠长的笛声穿过和煦的风，穿过绵延不绝的海浪，穿过空中盘旋的海鸥，直达彼岸。笛声结束，家属提着绳子，缓缓将骨灰罐吊下，待接触水面后松绳。有些人在投放完毕后，会再撒一些千纸鹤或者花瓣，海面上的海鸥被吸引过来，一起簇拥着骨灰罐向远漂流。陈琦会和所有家属，向骨灰园区的方向鞠躬三次，这是他每次出海都严格恪守的礼节。“我觉得他们既然来到我的船上，对我而言就不是陌生人了。我亲自送他们走，自然有一种亲近感。我对逝者礼敬，也就是对生者尊重，对生命尊重。”他这样解释。
骨灰罐和亲人抛洒的千纸鹤。图源箭厂纪录片《海上葬礼》
鞠躬之后，陈琦会开船绕行投放地点一周，作为海葬的最后仪式。
绕行结束后船只返航，生和死朝着两个方向各自前进，亡者进入大海获得安宁，生者回归现实继续前行。待最后一位家属离开码头后，陈琦召集海员们上船清理，把多余的花朵和祭品打扫一空，重新布置祭台和船舱。有时也需要海员潜入水中，查看船底是否正常。等一切都恢复如初时，这场集体海葬仪式终于宣告结束。一切像是没有人来过一样，可陈琦会记住每一次的出海。他像一位摆渡人，将亡魂渡彼岸，也看尽人间疾苦。
返航的海葬船和远去的骨灰罐。图源箭厂纪录片《海上葬礼》
成为海葬船长，陈琦最初只因为三个字——不得已。
上世纪末，陈琦还是一名国企员工，赶上改革开放后下海创业的浪潮，他看好大连旅游行业的发展，动用家中所有积蓄买了条船，辞职下海。他最早开发的项目是观光和海钓。游客搭乘他的船，到大海深处观光美景，收获几尾自己钓到的鱼，心满意足离开。但好景不长，他的生意陷入困境，不得不寻找新的出路。之前在做海钓业务时，陈琦认识了一位民政局的工作人员，他给陈琦指了一条新路子——做海葬。也是那时，他得知，当时大连市试点开展海葬业务，但一直找不到合适的船承接海葬。很多船主都认为“海葬”不吉利，导致太多想要海葬的人，无处实现最后的夙愿。陈琦却对“不吉利”不在乎，觉得能送逝者最后一程是一件“善事”。他接下了业务，却没有告诉家人，“毕竟怕他们担心、多想。”
1997年，陈琦的第一次海葬经历“草率”地开始了。
没有什么经验，他的船处处体现着“简陋”。没有仪式、没有鲜花和祭台，十个人带着八具骨灰，草草踏上送行的道路。没有指定的撒灰区域，陈琦约摸离岸比较远了，就安排大家撒灰。没有降解罐用来盛放骨灰，家属们带的木制或者陶制的骨灰盒也不能投入海里，只能打开盒盖将骨灰凌空撒入大海。海风掠过，一些骨灰没有落入海里，反而家属被吹得满身都是，甲板也蒙上了薄薄一层灰。狼狈地结束第一次海葬，有家属不满服务斥责陈琦，仍让他惊讶的是，还是有人找到陈琦，向他道谢，感谢他帮助完成逝者海葬的遗愿。旅游市场上，关于他的风言风语四起。有人说他的船“办过丧事，载过死人”，不能再用来拉活人。有些船长还给新来的游客“热情科普”，说陈琦的船做了白事，这在海上很是忌讳。陈琦的生意一落千丈。无奈，他索性全心投入海葬业。直到这时，他仍旧没有告诉家人，只是默默奋斗。入行之初，陈琦遭遇了许多困难。自己的船成为海葬船后，仿佛就成为了“瘟神”，人所避之不及。他先后换过3次码头，皆因投诉另寻他地。那些年，他被附近晨练的居民投诉过，也被商业码头老板劝退，反复被驱离并没有磨灭他的决心，在坚守中，陈琦终于等来了曙光。2012年转机出现，政府在大连港专门建设了海葬专用码头，陈琦和他的海葬船终于结束了四处漂泊的日子。随专用码头一起出现的，还有针对海葬推出的一系列补贴，这让海葬迅速升温，咨询电话蜂拥而至。
业务在扩张，陈琦的团队也从最早的三四个人增添到二十多人，自己的妻儿也同自己一起走上了这条路。2018年，中国船级社批准陈琦建造海葬船，陈琦很激动，船只造成后他亲赴广东将船开回。归程中路经台湾海峡还遭遇了台风侵袭，陈琦一路穿过南海、东海、黄海、渤海，终于带着中国第一艘海葬专用船回到大连。陈琦回忆，在疫情发生之前，他一年要出海七百多次，送走七千余具骨灰。之后疫情对海葬业产生了冲击，但每年仍然要送走四千具左右。“越来越多的人了解海葬，参与海葬，我的责任越发沉重了。”然而新时代的到来产生了新的麻烦。陈琦目前所在的大连港，周围有许多地产商开发海景房，而海葬船无疑成为了他们的眼中钉。这样的举报陈琦已经见惯了，最开始陈琦会申请往更远的地方投放骨灰，后来陈琦改变思路，除了举行海葬时按葬礼布置船只，其他时间都“伪装”成一条普通游船，尽可能减少麻烦。25年来，陈琦一点点站稳了脚跟。糟糕的职业标签，船无定所的窘境，与各种利益方的摩擦，最终都被一一克服。做的时间久了，陈琦开始思考，这份职业的意义是什么，这份职业带给了他什么。陈琦说，做船长这些年，看过太多伤心事，对“死亡”本身有了更独特的理解。他一直在观察和思考着。他发现来参加海葬的人，许多都抱有对海洋特别的情怀。陈琦曾经主持过一个单人海葬。逝者的女儿包了船，请来很多家属，为自己的父亲做一次单独葬礼。女儿拍摄了关于父亲一生的视频，在海葬船上播放，手写了长长的祭文，在倾洒骨灰之后，对着骨灰离去的方向轻声诵读。后来女儿拿出一叠碟片，里面存储了父亲从出生、读书、到参军、工作，最后晚年患癌的一系列照片，也录制了父亲的一段影像，影像里父亲逐个讲述想要感谢的人和觉得对不起的人，并与他们一一道别。“人们总说失去生命不是真正的死亡，被所有人忘记才是真正的死亡。我觉得她这样做，把父亲永远留在了人世间，永远陪着他们活下去。”陈琦说。但并非所有人都如此幸运。这些年，陈琦见证较多的人选择海葬，是因为穷。“土葬成本太高，好一点的墓地太昂贵，买不起就只能来海葬。"一场集体海葬的费用，各种补贴减免政策下来，一共只需要花一千多元。他还记得曾经有一位逝者家属，在登船前站在祭品售卖台前踟躇。等到人群散去登船，他上前询问：“我钱不多，能不能给我半份贡品。”
陈琦的妻子，最终将整份贡品递给了对方，没有收钱。“人生的最后一刻了，没必要因为点钱让人家为难。”过去的25年，陈琦依据经验，将海葬的人群分为三类。第一类是因为情怀；第二类是因为穷；第三类是因为“横死”，即因意外丧失生命的人。他了解到，很多地方的习俗是，年轻人如果死在老人前面，则不能进入家族墓地，只能选择海葬。“这种原因来海葬的，往往最为悲伤。”陈琦见过最小的海葬者，只有19个月大，因为父亲疏忽导致女儿坠楼而亡。参加海葬时，父母眼神木讷，全程无言。见证全部过程的陈琦默默感慨，“这家人以后的日子怕是过不好了。”
现在的陈琦，不仅做起海葬，还做起了祭祀。每到清明、中元节等节日，请陈琦投放祭品的电话有几百个，他们将形态各异的祭品从四面八方寄到陈琦这里。他则会在当天，带着一整船的祭品，按顺序投放入海。投放前陈琦会念逝者的名字，再说“你的亲人朋友给您送东西来啦”。每投放一个就录一段视频发给家属，证明物品确已送到。这项服务，陈琦不收钱。往往忙碌过后，太阳已经从海平面消失。让陈琦印象深刻的是，有一位在世时当作家的老者去世，他的子女带来的祭品是老先生生前写的书，抛洒的时候，书页散开，再随着风落入海中。老人一生最宝贵的东西，如今也随他而去了。许多海葬逝者的家属，在送别过后依然久久不能平静，有时还会打电话给陈琦倾诉。有些老人，子女和老伴先后去世，自己一个人过于孤独，只能想到他们来诉诉苦。陈琦和其他海员都会接到这样的电话。只要接到，陈琦就会陪着对方慢慢聊天，尽可能平复对方的情绪。
家属们通过他们寄托思念，讲述不同的故事，陈琦则是那个耐心的倾听者。他的妻子更是如此。
如今，妻子李冬兰的微信好友已经过万，许许多多逝者家属与她联系，甚至深夜两三点，痛苦的家属仍会打来。在妻子的微信运动上，每天只要多走几步路，就会有数百个点赞。陈琦将这理解为表达谢意的方式，“有些感谢的话不好出口，点个赞，心意就到了。”海葬之后，陈琦、李冬兰和海员们，送走逝者后，依旧在保护活着的人。25年下来，陈琦见得最多的是悲伤、愁郁、阴霾。陈琦总是告诫周围的同事，要做好心理隔离，不要沉浸在这种情绪里，服务别人也要保护自己。陈琦自己也想了独特的办法，来纾解自己的情绪——种花。他在码头，在步道，在海葬船上，种满了五颜六色的花，鲜艳美丽，勃勃生机。陈琦觉得，花的存在，多少能让来来往往的家属，和他们这些海葬船员的情绪平和一些，让原本黑白色的葬礼多一抹希望。这些花让死亡的意义丰富起来，绚丽的生命应该绚丽地退场。有生命故去，就有新生命诞生。花朵热烈生长，也告诉活着的人，好好活着。陈琦耐心打理着这些花，“都是生命，都得好好护着。”
在陈琦眼里，葬礼是人生中最后一个仪式，他很荣幸能为那么多人执行这个仪式，“我觉得死亡是人生大事里，头等重要的一件。在我的思考里，葬礼中感恩的意义要大于告别。”生者通过葬礼怀念、感激故去之人的恩情，太多的情愫和遗憾，在对方活着的时候没有轻易表达。趁对方还活着，趁对方还在身边，每个人都要表达好感情，“活在当下”。这是葬礼之于陈琦的意义。而相较于一般的葬礼，海葬带有更加磅礴的感恩意义。生命来源于海洋，如今返回海洋，是人对海洋施予生命恩情的回馈，是真正的“入海为安”。陈琦的父亲前些年去世，父亲执意入土为安，陈琦遵从了父亲的遗愿。在父亲的坟前，陈琦种下几株万年青，他希望树能成为自己的载体，长久地陪着父亲。做了这么多年海葬，送走了太多人，他故去后，也想到海里去看看，那些被自己送走的人在那边过得怎么样，顺便也给他们带带话，告诉他们的亲属还在想着他们。“这也算是，给自己海葬船长的身份，画上了一个完美的终点。”部分参考资料：
1、《海葬“摆渡人”，送无数陌生人一程，一年见证七千次死别》，箭厂ArrowFactory，2020-08
2、《老船长陈琦：驾驶海船24年，他从无数人的生死事旁路过》，不一样的人生，2021-03
3、《老船长“掌舵”海葬24年》，大连晚报，2021-04
图片来源：受访者供图、箭厂ArrowFactory
👇
