Redian新闻
>
中国人的任性,只有它最懂

中国人的任性,只有它最懂

美食
封面 | YANG咩咩©
海报|图虫创意 ©



极物君语:


我们的味觉,大概是最任性的。


走过万水千山,尝过百般滋味。从年少到年老,岁月几番更改,唯独有一丝执念,是记忆里的风味。

差一丝一毫,哪怕再好,都不是心中想要的味道。



千年前,已经45岁的白居易再贬忠州。

当时这里环境恶劣,路远贫穷,却偏偏有大片的空地。于是他既来之则安之,寻得东面一山坡种桃栽杏,不亦乐乎。

图片1、2|图虫创意 ©


几株杏桃,在春日花开烂漫,入夏便果实累累。

曼妙的风景与风味,治愈了白居易,更让他感慨“无论海角与天涯,大抵心安即是家”。飘摇的一颗心,在这里找到了归处。
图片|图虫创意 ©

三年后,他重回繁华的京师,却时常想念忠州的果树。

不知道那里的杏桃是否有人好好照料,纵然如今家中“丹青树”亭亭如盖,远比不上那片记忆里的“锦绣林”让人心安依赖。

于是白居易提笔写下“最忆东坡红烂漫,耶桃山杏水林檎”。一桃一杏,从此便成了他的未了之愿,心中念亲。

图片 1|图虫创意 ©

图片 2|YANG咩咩©



杏,总和桃如影随形,却远比桃更低调。

酸涩小颗的青杏、清甜多汁的黄杏或白杏、饱满如脸颊红晕般的红杏……不论杏的颜色如何更改,味觉却始终指向回忆。


从西北到东北,再蔓延到南方,盛夏里飘荡的一抹杏香,常常就代表了故乡。

图片|Mrs莫吉托 ©

对北方的孩子来说,没有被青杏酸过的童年,是缺少一点趣味的。

苏轼曾写“花褪残红青杏小”,刚结果的青杏,堪称是小家碧玉,玲玲珑珑,无限乖巧。

最是按捺不住好奇心的小孩子,用无限的精力爬树、追逐,比谁更快摘下青杏。然后一个接一个的捂住腮帮“呸呸呸”,酸到舌头发直,酸到口水吞咽,酸到明明立刻吐出了果肉,却还是感觉牙都像要融化一样,颤颤巍巍,不敢再咬。

图片|晓梅 ©


青杏的酸,只让人想要逃跑。可人却是带着些重蹈覆辙的惯性。第二回、第三回……只是从一口咬下,变成了小小咬出条缝再轻轻舔几下。


它像是一种年少的诱惑,从长长的竹竿敲打下坠落,然后让所有沉不住气的心急,变成酸倒牙的措手不及。而小小的我们,就这样在尚未成熟的年纪里,慢慢明白等待的人生课题。

图片1、2|沂蒙山华子 ©



“麦黄黄,杏黄黄”,年年麦黄杏儿熟

曾经让人想逃的青杏,在漫长岁月后华丽转身,便开始沁出清润润的鲜甜。那是一种如果放一兜杏子在室内,整个房间都会变香的风味。

图片 |包包 ©


由青变黄的杏圆润润、更胖墩墩,像是一个个藏进无限甜汁的小绒球。轻轻一压,只是微微一个小小的凹陷,但咬开一看,那里已经是一汪蜜泉。


每日去杏树下绕圈、眼巴巴等着它成熟孩子们,终于开始了夏日甜蜜的果香旅途,这是成长中最酣畅的体验。

图片 1、2|Mrs莫吉托 ©



熟了的杏,甚至不用亲自摘,就会咕隆隆滚下来。

别心急,带着家中的小篓,或是直接把衣服系成小兜兜,就能捡出一个丰收景象,装得又重又满。拍拍上面的灰,再用袖子擦擦,直接放入嘴里,那味道能让人乐开花。

图片 |Mrs莫吉托 ©


这时候的杏子,就像是流动的阳光的味道。

你说不清道不明,甚至抓不住它的风味踪影,可一旦咬开时,沙沙甜甜的果肉,就会让人一下子从寡淡中醒来,像阳光一样照出一切光彩。丰盈的杏汁一点点沁润心扉,连表情都开始鲜活起来。
图片 |包包 ©

长大后离开家乡,曾经北上,后来又因为工作原因,到处走走停停,我在很多地方尝过杏。

北京、河北的骆驼黄杏,果皮有微微浅淡的红晕,带着记忆里的酸甜;河南的仰韶黄杏,成熟后果核轻轻分离,吃起来非常方便;陕西的梅杏、曹杏,果肉细绵,也是味美香甜。

山东的珍珠油杏,那表皮油亮油亮的,摸起来很光滑,橙黄的果肉咬下去,还带着点果肉独有的韧劲儿,清爽的杏汁四溢在唇齿间,让人万分流连。

图片 1| YANG咩咩 ©

图片 2|一颗儿芹菜©


不过论风味,我还是会偏爱于新疆和甘肃。

或许和其他人不同的是,我在甘肃,是先尝了杏皮水的清甜,而后才得知它的鲜美来自于当地的李广杏。这种杏的表皮也是油润的,但口感会更脆一些。听当地人说做成杏干,会更有一种沉淀后的甜,想来滋味应当更不一般。
图片|万物观察日记  ©

而新疆伊犁的杏林,更是漫山遍野的美。

我是到了这里,才知道原来吊干杏杏如其名,真的是在树枝上熟后不落,化为香甜四溢的果干,令人无比惊艳。

图片1|图虫创意 ©
图片2|我是木姐姐姐 ©

而这里还有一种小白杏。虽然它的表皮仍然是“黄色”,但却是来自维吾尔族的真实馈赠。

新疆库车,是小白杏之乡。在《大唐西域记》中记载,这里已经种植了它超过2500年。当天山冷冽的雪水浸润杏树脚下的土地,丰富的昼夜温差会像蜜蜂一样,在杏中酿造甜蜜。待成熟后,薄薄的杏皮里,兜着清鲜的甜汁,嗦一口,能让炎炎夏日,都多了一分舒适。

图片|🏔 ©


新鲜的小白杏有着“一杏两吃”的讲究。

吃完清甜爆汁的果肉后,用小锤子锤开杏核,带有淡淡的草木清香的杏仁,有些娇嫩,却十分清爽,嚼起来还有几分风味出来。

有趣的是,忍不住在当地又多买了一些小白杏后,我就听见了游客吐槽“小白杏哪里都好,就是虫子太多了!”想想那杏子的滋味,料想一定是小虫也为这样难得的口感着迷,要冒着危险也要尝上这一口甜蜜吧。

图片1、2|Binky ©

盛夏的号角,往往来自于一阵急雨,去打破或加深空气中漂浮的闷热。

黄杏、白杏的季节疏忽而逝,却在暑热包围的时节,等到红杏的降临。
图片|图虫创意 ©

熟红的杏子,挂在树上,像是小小的红灯笼。

它带着喜悦,也带着燃烧般的热烈。若你也曾在春日,有杏花吹满头;到了红杏的时节,一定体会一下杏蜜香满手。

细细抚摸,红杏的表皮带着磨砂质感般的小小绒毛,像极了落日红霞,在光芒间掩映。当那种纯粹的甜美流动在舌尖,浅浅的微颤是对美味不由自主的回应。熟透了的红杏,像是最美妙的佳人。

那种全然的香,即使是靠近核的部位,都由岁月蜜化了仅存的酸意。浅尝也无法辄止,被唤醒的味蕾,将这种反复回荡的甜蜜称之为回味。
图片|图虫创意 ©

红杏和黄杏一样,用来制作果酱、果脯都会绽放出新的鲜美。

河北巨鹿的串枝红杏,酸甜浓郁,味道甚至和承德露露齐名;山西的沙金红杏,也是肉厚香甜,果形还有微微的小尖,鲜吃蜜渍吃都很有风味。

图片1|玖拾咖啡 ©
图片2|甜桐©
在红杏独挑大梁的7、8月,还有陕西的胭脂红杏、宁夏的彭阳红梅杏……温差和独特的水土,让杏生长的饱满多汁,就连家在南方的朋友,尝过后也会记住这种味道。

一定程度上,杏的风味不光覆盖了北方。对于爱吃杏的南方人来说,有杏的地方,也就像他们的第二故乡。

图片1|乍见之欢 ©
图片2|食工花匠 ©

杏,带着中国人独有的任性与多变。

酸涩代表年少,清甜代表成长,而最终的蜜甜,代表着年老后的回忆。一切恰如其分,却不可颠倒。

它是一种岁月和地域的造化,更是一种味觉的线索。
图片 |图虫创意©

就像史铁生说的“人的故乡,并不止于一块特定的土地,而是一种心情”。它“不受空间和时间的限制”,只要“一经唤起,就是你已经回到了故乡”

离开忠州的白居易,因为忆起杏桃,而在千里之外想念心安的归处。

爱杏的人,不论身在何方,只要关于家乡的味觉记忆在,那黄土地上的一缕杏香,就会继续岁岁年年陪伴在你身旁。
图片|图虫创意 ©



文章为极物原创,转载请联系作者。


资料来源:
地道风物《中国哪里的杏最好吃?》
古诗词赏析《无论海角与天涯,大抵心安即是家》

 




▼ 点击阅读原文,进入极物商城。

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
猫妹 序没有《旷野之息2》的任天堂发布会,怎么还是让网友沸腾了?河南人的痛苦,只有河南人自己知道2022年,只有它能单扛周杰伦了《蒙娜丽莎》被奶油蛋糕怼脸了!这还不是它最惨的一次当美国人的爹,赚美国人的钱!怎么才能到美国工作,薅资本主义羊毛?护眼明目、补脑益智,吃它最有利于孩子发育在见面之后“红码”怎么能任性?豆瓣9.5,还是央视最懂中国人的苦和累12岁男孩性侵21岁女性,14岁孩子活埋21岁男性,凶手的结局却不同...安倍死了,只有中国人在幸灾乐祸吗?【城事】巴黎房东很任性,房租涨645欧!租户的做法很解气!7月这个果子别错过!现在吃它最应季、最好吃桥栏卧龙(慎入)气温30度+,孩子吃得下的只有它!酸甜不腻,嫩到爆汁现在吃它最应季、最好吃!不给娃吃亏大了今年618,不敢任性花你现在拼了命都减不掉的肥, 是在为小时候的任性买单?不要把「爱你」,变成一件对他人来说“太难”的任务老二的任务:不让爸爸妈妈一起睡觉她是“一半美国人的梦想,另一半美国人的噩梦”不懂元宇宙的任天堂,顶穿了潮流设计天花板?!6年,它最后还是“死”在了中国...有钱任性~加州将为所有非法移民提供免费医保啦!全美先河~案例 | 屡陷 “裁员争议”背后,“最懂年轻人”的B站怎么讲好商业故事?妙啊!Aqara 才是最懂我的智能家居每日读 | 我看,我吃,我写下:“最懂中餐的西方人”,如何把中餐变成“精神食粮”中国人的上半年,中国人的下半年可口可乐推出「梦境」口味,这还不是它最奇葩的产品中国最懂女人的神秘县城:靠性感泳装,暴赚150亿!7月的第一顿必须得有它!自己做实惠又省心,价格只有外头1/7!一個人,開始成熟,往往會遠離這兩種人龙卷风健康快递 174体态崩成这样还能不垮,这颜怎么比天仙的脸还任性啊?
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。