这里是「路在何方」，一档还在摸索中的叙事类声音节目，我们想要试着用声音这种媒介，传递一种没有完全闭合的现场，在那个现场里，有一段仍在进行中的故事。六月中旬，上海的愚园路仍然处在封控状态中。街道一侧的防护栏里，沿街商户与居民被要求足不出户。在五金店隔壁的就是此刻我们想要讲述的主角之一，小李水果店。店里没有开灯，散落放着一些之前卖剩的果子。店的门头上贴满了海报，纸张看上去已经旧了，但内容依然充满吸引力，比如“二手大置换、旧衣换水果”、“免费相亲、为友征友”。
小李水果店不是一家简单卖水果的店，它是由三个年轻人共同经营的一个独立活动空间，不定期举办各种线下主题活动，过去一年吸引了一批共同爱好者，她们聚集在这里，互相认识、玩闹或只是聊天。三月底，水果店的经营因为疫情管控而暂停，在 4 月 29 日那天，她们在线上发出了店面房租募捐的推送，募捐是以提前售卖雪糕券的形式进行的，据主理人之一 Seez 说，多亏了这次求助，她们勉强凑齐了接下来两个月的房租。
这显然不是一个长久的办法。也并不是一个个别现象。因为房租、人力运营成本等各种现实因素，许多商户都在疫情期间被迫选择关停。首当其冲的是餐饮，无数餐厅、酒吧和咖啡馆消失在六月的上海街头。紧随其后的、同样也是似乎更少有人关注的则是文化产业，一大批独立书店与艺术空间跌倒在了这个春天。
6 月 2 日，5 岁的鲸字号书店宣布，自己将在夏至那天正式毕业，关闭位于上海自忠路的实体店。作为国内的插画专门主题店，鲸字号的空间已经成为插画行业的一个地标和文化符号。主理人张晔说，资金只是闭店的原因之一，关键因素在别处。一年前，她们因为场地资质问题遭到举报，无法在空间内售卖任何形式的书籍。对鲸字号来说，实体店最好的时候也许已经过去了。
在我们今天讲述的三个主角里，鲸字号不是唯一一个因为店铺资质而受困的。从高架旁的自忠路离开后，我们将去到夜晚热闹的乌鲁木齐中路，在打卡圣地“乌中集市”的斜对面，有一扇窗户，天黑后，窗内有时投出紫色光线，有时则是橘红色，从街道往里探望，你会看到一个铺满藏地风格地毯的房间，房间里的音乐几乎没停过。这个开放空间叫 Heal We Are ，主理人飞宇是个年轻男孩儿。你说不定已经在疫情期间广为流传的小视频合集里见过他了，4 月他曾因为核酸检测结果阳性住进方舱，进舱时他带上了自己的乐器，一个手碟——没错，那位在方舱开音乐会的就是飞宇。Heal We Are 是个艺术疗愈空间，虽然起初设想中，它原本还可以做到更多。如今，飞宇也正因为房租压力，忙于给空间寻找合租伙伴。
无论是小李水果店，鲸字号还是Heal We Are，他们的主理人都说，这个线下空间原本就是不以盈利目的来运作的。那么显而易见，在两个多月的悬停后，他们将面临的问题是严峻和残酷的。我们拜访了三位主理人，去到了这三个现场。路在何方想要探讨的是当下的我们如何为自己寻找出路，尤其是那些在小径分岔的花园里，少有人走过的路。通过与主角人物的现场对话、环境音和对事实细节的旁白补充，希望能够将远处正在发生的事情展开在你面前，使它们也能成为你的某种体验。 第一期，我们想要聊聊独立空间。主理人是如何看待空间的独立性的？这几个空间各自都在做些什么？在消费生活之外，对我们每个人来说，独立空间的意义是什么？ 愚园路的街音；聊天的街坊；路过的汽车；Seez 与我们的聊天对话；与一位意外闯入但分外可爱的爷爷的互动；还未关张的书店内外环境音；购书者们的交谈；张晔与我们的聊天对话；地板与木门活动的声音；也许还有鲸鱼漂流的声音；乌中路的胎噪；一些世界音乐的片段；朋友们在看电影和聊天；飞宇在朗诵《左耳》；我们与飞宇闲聊；无数种神奇的乐器；夜晚里没有断绝的笑声和歌声；
聊天中，他们都提到了“不可复制”这个关键词，也都提到了“漂流”这种对空间未来发展的构想。对一家书店来说，独立意味着不可连锁，同时保持在某个小众领域里的持续在场；对一个水果店而言，经济独立是大家聊起精神、搞艺术之前，需要首先问自己的问题；而对一个在城市中心聚集世界音乐的艺术疗愈空间来说，独立也是另一个层面上，对某种生活方式的不可分割。就像海平面上自发聚集起来的岛屿，我们的双脚站在日常的土壤里，土壤漂泊在生活的海洋上。这也许就是独立空间的意义。
关于“路在何方”，我们依然在内容形式与声音效果呈现上逐步探索，如有任何指正或建议，欢迎随时在评论区与我们讨论。
