渡十娘｜我离亿万富翁只有三千元的距离

2023-08-12 23:08

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜潘莉

编辑｜渡十娘

作者简介：潘莉，美国洛杉矶华文作家协会会员，《洛城作家》微刊编委。著有诗集《一半是江，一半是海》。散文和诗歌发表于《作家》《世界日报》《华文月刊》《新大陆诗刊》《洛城诗刊》《诗歌月刊》等刊物。

老公和我在美國中西部俄亥俄州大學畢業、工作、育女。女兒兩歲時，我那不安的心躁動起來，我對老公說：“我們還年輕，我想帶女兒去看看外面的世界。”他說：“好啊，是去東海岸華爾街，還是去西海岸矽谷？”記得在高中地理課上，第一次看到美國地圖時，我曾想如果我能去美國，我最想去的城市是洛杉磯。我對老公說：“去洛杉磯吧！”

老公駕車先到洛杉磯安頓好，兩個月後我帶女兒坐飛機去跟老公會合。那是千禧年，dotcom网络初創公司如春天加州的金罌粟般遍地開花。我和老公都在dotcom找到工作。我的公司是由名模辛蒂克勞馥和四位哈佛女生合創的網路時裝公司eStyle.com，銷售自家品牌的高檔孕婦裝和嬰兒衣物。當時辛蒂克勞馥和CEO羅拉都初為人母，我也初為人母，與公司年輕母親的形象吻合，他們在我未到洛杉磯之前，電話裡就告訴我：我是公司的第十九位成員，除工資以外，還有二十萬股我第一次聽說的“原始股”。

eStyle在市中心繁華地段，我家住在附近的公寓大廈，我每天步行上下班。我的上司是肯特.凱勒，他是Hulu創始CEO傑森.凱勒的哥哥，當時傑森.凱勒是亞馬遜公司的高層主管。肯特有一頭淺棕色的髮，深陷眼眶裡裝著一雙夢幻般的藍眼睛。我第一天走進公司，他便熱情洋溢地和我握手，請我到公司所在大樓的一樓咖啡店喝咖啡。他舉起咖啡紙杯說：“歡迎你的加入。讓我們在這裡一起發大財！乾杯！”接著他說：“我的弟弟在亞馬遜，我的妻子在goto.com，我的妹妹在eToy.com。這些公司都是股票飛漲的上市公司，我們公司也一定會上市。你知道嗎？你的二十萬原始股就會變成幾百萬美元！”從他閃閃發亮的眼睛裡，我看到發財的夢想順著大樓褐色大理石牆壁扶搖直上，聳立雲端。

第一輪融資以後，迎來第二，第三輪融資，公司不斷擴張，緊鑼密鼓準備上市。短短一年裡職工增加一百多人，產品從孕婦時裝擴展到所有女性時裝，從嬰兒衣物擴展到所有嬰兒用品。辦公室裡，有名的投資人絡繹不絕，時髦高挑的模特們進進出出，連寫產品介紹的職員也是好萊塢著名的編劇作家。在種種優惠的催化下，銷售額和客戶飛速增長，但其實公司每天都在虧錢，錢像流水一樣嘩嘩流失。

可沒人顧慮虧錢。人人照樣歌舞昇平，週五下午總有喝不完的瑪格麗特雞尾酒，遊輪上的年會，波光粼粼，分不清是海水還是搖曳的裙裾。

互聯網公司股票持續飆升，泡沫不斷擴大。到次年三月，泡沫開始一點一點爆裂。我們公司失去了上市的最佳時機，轉而尋求被其他大公司收購。亞馬遜公司有意購買，可是出價不如意，在討價還價的搖擺中，外面形勢一再惡化，dotcom一家接一家倒閉，亞馬遜撤銷了購買計畫。再沒有新的融資注入，八月公司只好消減開支預算，開始裁員。

跟好萊塢作風一樣，公司裁員那天特別戲劇化。沒有一點預兆，早上大家都照常到公司。十一點鐘时CEO羅拉突然宣佈裁員名單。然後，像拍電影一樣，在眾目睽睽之下，幾位保安人員帶領被裁的四十多人離開公司。我就是其中之一。當電梯匡當落地時，我的自尊被摔下，那高聳入雲的發財夢也被摔下。