渡十娘｜也许你该找个心理治疗师聊聊（外二章）

电视剧

2022-08-05 23:08

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜易速利

编辑｜渡十娘

作者简介

易速利，在华盛顿工作的资深媒体人。

完全无法回忆起当初《也许你应该找个治疗师聊一聊》(Maybe You Should Talk To Someone)这本听力书怎么进了iPhone，脑子里理不出线索。开始只是抱着试听的念头，一旦开始也就顺其自然到了结尾。斯坦福毕业的作者Lori Gottlieb是电视编剧出身的心理治疗师，她显然知道怎么讲故事。

世界上的各种职业中，对人心最为了解的一定是心外科动手术的医生。我听说过心脏医生从自己亲手做过搭桥手术、瓣膜手术的病人中找伴侣的故事，因为他或她完全看清了对方的心，不存在任何疑问。除此之外，心理治疗师的排名也应该非常靠前。Gottlieb将自己的人生困境与客户的生活际遇交织在一起，叙事流畅、机智、生动、有机，让从来没有看过心理治疗师的我有了尽快预约门诊的强烈愿望。

遗传以外，我们的心理问题大都是生活经历的产物。Gottlieb受到过的挫折未必深重，但比较特殊。她疯狂爱上的男友愿意结婚，但最后关头撤离，因为他最终意识到自己没法忍受跟一堆乐高积木相处10年，她上一次婚姻的孩子特别喜欢乐高。此时互相写长长的情诗已经无济于事，她只好看心理治疗师。

心理治疗师自己也需要心理治疗师，作者经受的职业创伤包括一位客户的跳槽。这位客户离开Gottlieb，转而选择了自己的心理治疗师的心理治疗师。

从后视镜中观察过去，我们大致都会下意识地给自己加上美颜滤镜，从而导致对个人历史认知的系统性偏差，避免严重心理问题的做法之一就是去掉滤镜，让自己的脸该圆就圆、该尖就尖、该粗糙就粗糙、不对称就不对称，让脸上的皱纹、斑点应显尽显，毕竟真实的健康比虚幻的磨皮重要得多。

● ● ●

九十岁老克出演《哭泣的男人》

有人30多岁就选择退休，也有人90岁仍坚持工作，包括沃尔玛门口问候顾客的老人、加州的范恩斯坦参议员和电影人克林特伊斯特伍德。1930年出生的他担任2021年电影《哭泣的男人》(Cry Macho)的导演兼主演，91岁，估计他每天早餐吃蓝莓、午餐吃红莓、晚餐吃黑莓才能保持住状态。

电影的时间安排在1980年代前后。伊斯特伍德扮演资深牛仔，但主要开皮卡，骑马的镜头应该由替身完成。他没有表演快枪手与神枪手的合一，也不再保持嘴角叼雪茄式的沉默寡言，而是用简短句子表达人生智慧，包括给一头健康有些问题的小猪提建议说减点肥应该就能康复，给一只衰老的小狗提建议说多休息。

没有男女配戏的故事很难讲。这部电影中给90岁的牛仔也都安排有心生爱慕的女性，拉丁裔，年龄看着50上下。倒推20年，大致相当于他70岁的时候还能跟30岁的女性约会。

电影的另一位主角是位13岁的少年，他跟伊斯特伍德的代际差异相当于拨盘电话和iPhone 13 Pro Max。少年选择到街上成长，感觉比家里安全，并很快成为地下斗鸡比赛的高手。笃信“不信任何人”的少年到了电影中后期至少打破了零的纪录，伊斯特伍德赢得了他的信任。

● ● ●

今年最佳之一——《愉悦》

20刚出头、金发明亮的瑞典姑娘到美国加入色情电影行业，立志成为明星。在常人看来，这无异于一头钻进没有尽头的黑暗隧道寻找光明，或者从二舅身上寻找精神内耗的解药。为什么？

《纽约时报》推荐的今年上半年最佳电影之一的《愉悦》(Pleasure)中引用了一条显然行业内人士常用、此处意在调侃的理由：我少年时遭到过性侵。艺名Bella Cherry的她并没有这样的经历。女主角是位异乎寻常的年轻女性，她理解男性对自己的凝视，所谓的male gaze，同时男性也供她观察，尤其是解构。

我的问题是，在每一个有志向的姑娘都可以上OnlyFans和PornHub开自媒体频道的时代，为什么还要大老远跑到美国色情电影产业的中心、南加州San Fernado Valley追求表演艺术？我一直以为随着各种网络营销模式的兴起，当地特殊的制造业早已经衰落。这部电影没有提供答案。

这部奇特的电影未必老少咸宜，但创作者其实冷静、机智、勇敢，栩栩如生的与性有关的镜头事实上能将观众驱离色情。不论你在哪个流派，女性主义或者男权、卫道士或者自由寻爱、性放纵或者克己复礼，这部电影都可以作为分析的样本。