渡十娘｜夏日，探访《小妇人》故居让我嗅到当年的美国气息

2022-08-16 23:08

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜茵茵草

编辑｜渡十娘

作者简介：茵茵草，1988年来美国，留学找工作，结婚生子，家庭工作两头忙。双职工俩娃自己带得忙忙碌碌，谁经历谁知道，但是无怨无悔，开心陪伴共同成长。现在空巢了开始有时间按照自己的节奏，想去哪儿就去哪儿，无比珍惜有同条时空船上的朋友一起。往年暑假都忙着回国或者旅行，包括去年此时连载进行时的“疫情万里归家路”，今年似乎更难。借着这个回不去的暑假，看看住了这么久的老城市的那些平常匆匆而过还没有来得及细看的小角落。

说来惭愧，住在波士顿那么多年了，离家很近的几个文化“古迹”竟然还没有造访过。于是趁放假跟同样有兴趣的朋友约了一起去——一查地址才发现，原来离我们那么近，走过路过看到过竟然没注意！

Orchard House “果园屋”是Little Women “小妇人”的作家 Louisa May Alcott 的故居，现在作为博物馆定期开放。参观前先进入这个当年他父亲如愿以偿建立的“哲学学校”，外观和里面都很简朴，一个早年乡村学校的样子。坐在里面板凳上看一个电影，电影里饰演女作家的形象非常符合我心目中女作家的样子，就是这个“果园屋”的管理协会的执行董事。这部20分钟的短片很有意思，介绍了很多背景知识。然后有专人分批带领参观并讲解这栋老屋！里面80%的家居用品都是当年的实物！

To see is to believe! 当然都不能触碰，也不能照相！但即使远远的，也可以看到差不多1857-1877那个年代美国中产家庭的真实生活场景：比如厨房，炉子（炉子上有老式的那种铁制熨斗，看着很亲切，很像以前奶奶家的）等等。随口问讲解员，那时候谁做饭？答曰：都是他们的妈妈亲自忙碌，家里并没有保姆（电影里好像有）。就这样，他们一家六口在这里住了20年！跟电影里不一样的是，那位生病的妹妹在搬家来此地之前就去世了，但是家人们还是把她的那个小钢琴搬来了放在客厅里，如同她还和家人仍一起。

这是名副其实的果园，四周种了40多棵苹果树。他们一家几乎都是素食者。作家的父亲，买下这栋当年已经很古老的房子又自己动手加建了好几个地方，现在看来还是设计非常合理的。父亲给作家亲手做的书桌，卧室床上的丝绸裙子，以及当年的婚纱（竟然不是白色的，那时候什么颜色都可以）......全都保存完好。

其实参军病重回来的并不是父亲而是作家本人（是护士），所以楼上楼下两幅不同时期的肖像画可以看到疾病和汞中毒（当时认为或许是一种有效的治疗方式）对作家健康的影响。站在那间她的卧室兼书房的窗前，回想着刚才电影里的介绍，好像可以穿越了解她写作的过程（也是为了帮家里，帮助她的理想主义，乌托邦主义的教育家父亲）；她写作的时候改了姐妹的名字，年龄缩短了十数年；她坚定地认为女性可以只为自己活，但是那个年代，人们依然笃信女性必须以婚姻为终极幸福的目的和目标。

她写了第一部分以后，粉丝和出版商一定要给她压力让女主角结婚，机智如作家，偏偏“不让”他们走向婚姻，而是安排了一个看似圆满结婚了又有点让人错愕又怅然的结尾。楼上楼下听着介绍发现，其实作家的父亲是个很了不起的人物，竟然是来自康州普通人家开阔的农场上十个孩子的大家庭里长大的自学成才的思想家教育家（因为他有一位开明的母亲鼓励他看书）；那个年代就有非常超前而现在看来理所当然的教育理念。但是因为环境不允许，所以只能先实验在他们自己的四个女儿身上；作家的母亲出身名门，哥哥哈佛毕业后成为牧师认识了作家的父亲；继而两个年轻人认识了，两人情书来往两年后成家。

他们的卧室看起来更像是her room, 因为四周墙上都是她的家人的照片。父亲家里的照片都在楼下的书房里，还有当年父亲作为波士顿的老师的年薪支票，猜猜年薪多少？这栋1660年代就有了的空关闲置（破损严重）的老屋连带12英亩的“豪宅” 花费了男主人（作家父亲）那个年代差不多九年的薪水买下的。在这里安定下来之前的三十年，这个家庭搬了近30次家。搬来这里后，父亲就一直在整修这栋住宅。可见当时的人，即便是教育家思想家，也都必须是妥妥的handyman！这些背后的细节故事都很有意思。

他们的邻居都是名人，梭罗，爱默生，甚至大作家霍桑还跟他们的父亲买了邻近的一栋房子，但是霍桑是位极度害羞的人，并没有移步来这里做客过。真是往来无白丁…楼下的小书店很像我们小时候的书店，基本都是纸质的，同一本书，各种装帧排版设计，各种笔记本，手工袋子。

这本书被改编成电影多次，我其实更喜欢94年版的。但是2019年的版本都在麻州拍摄的，似乎得奖更多，也因此那些拍摄地点一夜之间成了网红打卡地。参观结束出门后才想起来，怎么没看到厕所，洗澡间？听朋友说，当年这样的房子的厕所一般在房子外面。洗澡当然是在里面，不过肯定也是很不方便的…..

非常有意思的参观，准备找时间再看看更早一版Katharine Hepburn 的电影和原著….