八月，全国各地接着放出自己一年一度的特色活动、庆典，以及特产大招。升腾的火焰里映出欢乐热闹的底色，看得外地人心中只剩羡慕嫉妒恨。图源：微博@梧桐video
另一边，新疆的瓜果到了丰收的季节，不仅种类繁多，价格还便宜到离谱。
懂每一个离开新疆带老汉瓜的人 / 微博@央视网
就连有些地方人的“吐槽”，在不少外地人看来也让人羡慕不已：而通常每当话题进行到这个时候，山东人总会突然眼前一黑……看看其他地方的季节限定特产——节日，美味，甜蜜的烦恼。再瞧瞧山东人眼中的季节限定特产，除了豆橛子，还是豆橛子。网络“换特产”的热浪，山东人表示也想参与一把，不为别的，就想送出点豆橛子/图源：抖音虚假的至暗时刻：被问工作有没有编制、你们那是不都是大高个儿、省会是不是青岛来着？真实的至暗时刻：早饭豆橛子，午饭豆橛子，晚饭豆橛子。
什么是“豆橛子”？这种让山东人闻风丧胆的东西，其实很常见。所谓“豆橛子”，就是长豆角，通常指豇豆或四季豆，因山东方言里豆角的发音接近于“豆jue子”而得名。因其种植范围广、生命力强，一度成为了许多地方饭桌上的家常菜，在山东当然也不例外。山东人民，特别是老一辈的山东人民，往往会将其作为夏季最常见的种植和采购对象之一。起初，没有人在意这平平无奇的蔬菜，直到它和每个人息息相关。它的优点突出，好养活、收成多；它的缺点也明显：一茬接一茬，吃不完，根本吃不完。在山东，每到夏季，豆橛子就开始顺着架子野蛮生长，时刻准备着给每个人以迎头痛击。有时，它偷偷藏匿在冰箱里，打开门一瞬间，猝不及防的一片绿，可能把人心脏病都吓出来。“和那一年我打开基金的心情如出一辙，无意点开，厄运退散！”
有时，它牢牢霸占每个食堂的C位，让每个路过的人再没任何欲望，觉得整个世界都索然无味。
为了实现少吃豆橛子的夙愿，无数山东年轻人尝试不动声色间解决问题——大半夜不睡觉，跑到豆橛子架上浇热水，浇了好几茬，终于叶子发黄了。但千万别高兴太早，每当一个山东人信了“这是最后一盘”时，它总会莫名再冒出一些。虽然它背后的来源可能是三婶拿的、二舅给的、超市特价买的……但给山东小孩造成的影响却总是殊途同归：看到它的一瞬间崩溃，然后欲哭无泪。这玩意儿是不是会在每天0：00准时刷新，怎么咋吃都吃不完的？再“天不怕地不怕”的山东人，在豆橛子面前也会败下阵来。毕竟想要击垮每一个号称“誓死不吃豆橛子”的山东人，往往只要一句“再不吃就老了”或“这不吃那不吃你吃啥”就够了。前段时间薛之谦宣传山东枣庄音乐节（目前由于延期而不参加演出），山东人热情喊话：豆橛子焖面，干煸豆橛子，豆橛子炖肉，麻汁拌豆橛子，豆橛子大包子，豆橛子水饺只是基础的做法。说不定哪家的鸡蛋饼、窝窝头、拉面、火烧，里面就掺了豆橛子。哪怕是看似风马牛不相及的餐厅，也万万不能掉以轻心：豆橛子北极贝刺身和豆橛子纳豆的搭配，一口吃哭你。山东网友：挺好的，以后你们就跟发明知了猴碱水面包的那位一个省了。好在，眼看时间来到了8月底，不少山东人也松了口气：喜报，豆橛子终于要吃差不多了。直到那一天，一条“河南驰援山东”的新闻视频登上热搜。一众山东网友纷纷前来感激：山河四省一家亲……等会，车上拉的啥？我问你拉的啥？面对总是对豆橛子疾言厉色的山东人，一些外地朋友建议，其实夏天吃不完也没有关系。“取适量腌制或者晒干，压力就可分散到秋天和冬天。”可惜，对于深陷豆橛子迷雾的山东人而言，这句话无异于晴天霹雳。眼下，吃了整整两个月豆橛子的他们，已经不能直视任何相关的形状和关键词。据说现在山东人看到山东卫视的台标，都觉得是一捆豆橛子。想必看到这里，你也能理解几分山东人对豆橛子的恐惧。而豆橛子让山东人恐惧的原因，还不只因为它过度出镜。就在不久前，一份2021年全国各省份食物中毒人数排名名单火遍全网，其中云南省高居榜首，第二名则是山东。云南菌子导致中毒事件频发大家是能理解的，山东是咋回事？热门回答除了饮酒、海鲜等因素外，不少人指出心中的答案“不会是豆橛子没炒熟吧”。提示：豆橛子请在完全烹饪煮熟后食用。图源：@山东省村村乐消息一出，就引来网友科普那句贯穿许多山东人一生的话语：时光不能回头，豆橛子必要炒熟。此情此景，让外地人更感不解：不然……咱们换种蔬菜吃能不能行？图源：图虫创意
具体总结：当我看见满桌豆橛子时，确实吓得筷子都停了；但当听到它被连根拔起，却又有种你想不到的伤心。尽管谈及“豆橛子”山东人总不免嫌弃，但在无人知晓的地方，它常常闷声做大事。据统计，山东省全年豆角产量约为180万吨，是山东省重要的出口农产品之一。小小的豆橛子，背后可能有着带动种植、收购、加工、销售为一体的十亿元乡村振兴特色产业。不仅如此，随着影响力不断扩大，秉承着“黑红也是红”的精神，某种程度上，豆橛子已经成为山东人的精神图腾。坊间流传山东人表现热情的方式：等会，我给你薅一把豆橛子。每到“苦夏”时节，山东饭桌上少不了那道名吃：凉面条拌豆橛子，主打一个极速吃饭。 所谓“恨之深，爱之切”：这玩意儿，吃的时候觉得腻，吃不到还怪想的。如今夏天终于要过去，豆橛子、丝瓜、茄子等应季蔬菜，再忍忍也要下线了。但请别为山东人担心，再坚持两个月……大北（白）菜就要上市了。众所周知，山东是全国蔬菜的重要基地，也是中国首屈一指的蔬菜大省。春秋时期，齐国管仲一句“仓禀实而知礼节”，就点出山东物产的丰富程度——依山傍海，尽收山川、平原、鱼盐之利，这才有足够的底气说出“仓禀实”。2021年，山东省蔬菜产量达到8801.1万吨，稳居全国第一。山东蔬菜们在个头、形状、颜色、口味等方面，也都走在全国前列。300多斤的大南瓜、绿色的零食番茄、飞碟形状的西葫芦……应有尽有。但无论品种如何丰富，花样如何繁多，在山东人饭桌上，那几种蔬菜却总是常见。春天害怕蒜薹子，夏天怕豆橛子/洋柿子（西红柿），接下来有丝瓜子、茄子，还有吃不尽的大北（白）菜、水萝北（卜）。虽然吃得多、吃着烦，山东人总关心着这些粮食和蔬菜。不为别的，只因它们总给人以踏实感。即使在过去培育技术不发达的情况下，它们也可以适应不同的土地情况，让人可以依靠。甚至老一辈山东人，对豆橛子等蔬菜，仍然抱有一种特殊的执念。山东奶奶下大雨坚持去摘豆橛子 / 微博@青岛微生活不论何时，好客山东人发挥着他们热爱分享的特质，让这些蔬菜流通在每一个山东家庭。当然外地的朋友们需要的话也是完全没问题的 / 抖音评论区它们是每个山东人缘起于儿时的记忆，又是他们傍身的独特标识。即使去到海外，也还是吃豆橛子
在不知不觉间，更早已成为许多山东人丈量思念的尺子。就像广东人总在为食不尽的冬瓜和苦瓜发愁，东北人面对土豆茄子也想喊“连盆扔出二里地”……这些生活中随处可见、亲切非常的食物，填饱了我们的胃，构建出我们的记忆与身份。
