我看最近这老美是成心要和咱不过去，佩洛西一行闹得是沸沸扬扬，就连咱举国同庆的问天成功发射，他们也要出来一顿指手画脚。大家可能不知道，前几天，在外网烧起了一波 “ 中国火箭残骸会‘失控’坠落地球伤人 ” 的说法。像《 纽约时报 》就在报道里阴阳怪气写到：“ 和以前一样，这次也没人知道它（ 火箭残骸 ）会什么时候掉下来、掉在哪里。” 
《 华盛顿邮报 》、《 福克斯新闻 》、“ 德国之声中文网 ” 等一堆海外媒体迅速跟进发声，让人感觉 “ 夭寿啦，中国火箭掉下来砸人啦 ”。
不光媒体出面，美国国家航空航天局局长（ NASA ）纳尔逊也公开点名指责中国，说什么中国未透露具体的轨迹信息，不负责任。
不知情的差友可能就懵了。咱们还有 3 个宇航员在太空站里呢，怎么就成火箭残骸了？
其实火箭残骸和我们常听到的飞机坠毁的残骸不是一个概念，火箭残骸有好几类，比如火箭刚开始发射时，外部就会掉落保温泡沫或水凝结成的冰，这就是一种所谓的火箭残骸。而这次引发大家关注的是火箭箭体结构的大残骸，说白了就是烧完燃料的火箭空壳。
大家都知道，逃离地球有个必须条件，就是你的速度至少要达到 7.91 km/s。但在目前技术条件下，用个大 “ 笔筒子 ” 直愣愣往上飞基本不行，要么燃料不够飞不远、要么带多了燃料太重飞不高。后来火箭之父齐奥尔科夫斯基有了个天才般的想法：把火箭设计成好几级，用完一级扔掉一级，多级火箭 “ 接力跑 ” ，这样就可以飞得够快够高。但火箭级数也不能太多，级数多了结构就会多，结构多了质量就又会多，最终还是飞不动。而且级数多了出现小问题的概率也会变多，航天器里最怕的就是这些小问题。
所以，如今世界主流的火箭一般是 2 级、3 级，最多也就 4 级。既然多级火箭会用一级扔一级，那火箭在推进升空的过程中，就会有大量器件被抛下成为 “ 火箭残骸 ”，这就会引发太空坠物问题。
不过像推进器、一级火箭这些，飞的不高，很快就落回地面，落点也比较可控，所以一般不太会导致太事故。可是，多级火箭里的最后一级也就是火箭末级，负责把搭载的卫星、飞船和探测器送到轨道，所以它们已经飞到了真正太空，坠落预测点很难预测，那怎么办？大部分情况下，大家觉得眼不见为净比较好，把它们推向更高轨道，让它们变成太空垃圾，在真空环境下可能在几十年几百年内都不会掉回地面。
但我国这次运输问天实验舱的长征五号 B 遥三运载火箭（ 中国网友亲切地称之为胖五，下同 ）有点特殊，因为它是世界上唯一一种一级半入轨的重型火箭，什么意思呢？胖五严格来说只有一级火箭，一级半里的 “ 半 ” 指的是 4 个助推器，这也意味着胖五的一级火箭飞得比常规的一级火箭都高，但又没法飞到太空垃圾轨道那么高，所以短期内就会再进入大气层坠落（ 学名叫 “ 再入 ” ），这就给老美们捡到由头了。
你想想，如果是几十年前的火箭残骸，一般大家既没兴趣也关注不到它有没有掉下来，胖五这种刚刚飞上去全世界都知道，才有炒作的热度呀。老美们就在那叫着：“ 你们中国应该 ‘ 受控再入 ’ 的，现在这样是害了全人类。” 
这里需要让大家知道的是，火箭残骸的 “ 再入 ” 分两种，分别是 “ 受控再入 ” 和 “ 无控再入 ”。“ 受控再入 ” 就是火箭残骸在进入大气层时仍有燃料并可以进行速度控制，国际习惯是控制残骸坠落到南太平洋的 “ 航天器公墓 ”。上周我国天舟三号货运飞船就是受控再入，最终飞船绝大部分器件已烧蚀销毁，少量残骸就是落入 “ 航天器公墓 ”。
而 “ 无控再入 ” 就是火箭残骸没有燃料，不能控制速度，只能任凭大气阻力去减速。有一个现实是，目前全世界只有马斯克的 SpaceX 可以做到一级火箭的受控再入回收，其余的国家地区公司都是选择 “ 无控再入 ”，这已经是不成文的国际规定了。
可既然没法控制，那为什么全世界都敢一直用 “ 无控再入 ” 呢？说出来你可能不信，那是因为人实在太少了。虽然世界已经足足有 70 亿人，但和地球比起来就是九牛一毛，大片的海洋、森林、荒漠、山地才是世界的主角。再加上火箭残骸再入后，经过大气摩擦烧的也就不剩啥了，根据粗略的估算，被火箭残骸击中的概率大概不到十亿分之一。
要知道，普通人一生中被雷劈的可能性是 1.2 万分之一，你长这么大有听说过谁被雷劈吗？所以一级火箭 “ 无控再入 ” 完全就是安全且合情合理的国际通用做法。
而且为了进一步降低风险，我们还在胖五的末级残骸上额外加了钝化处理技术，这使得残骸不会在轨道上发生爆炸而产生空间碎片。现实也是这样，根据 “ 中国载人航天工程办公室 ” 的最新消息，此次胖五的火箭末级残骸坠落于东南亚的苏禄海，并未造成人员伤亡和财产损失。
至于 NASA 局长纳尔逊指责中国未透露具体的轨迹信息更是搞笑。中国载人航天官方平台明明一直在不断更新详细的胖五末级残骸的再入信息。
而且，在航天领域，美国曾对中国出台过两个《 考克斯报告 》和《 沃尔夫法案 》，规定了中美在航天领域任何合作都是违法的，这种敌视的态度难不成还要我们舔着脸去主动打报告？其实老美针对国内火箭残骸发起诘难已经不是第一次了。去年我国成功发射长征五号 B 遥二运载火箭时也曾有过类似论调。当时我国外交部发言人华春莹就清楚地解释过，而且她还指出在 2021 年 3 月份的时候，美国曾有 SpaceX 火箭残骸掉落进了美国农场。
当时美媒纷纷用 “ 流星滑落 ”、“ 绚丽灯光秀 ” 这类浪漫词汇报道，而面对中国时就完全是另一副嘴脸。
更可气的是，在太空坠物方面，明明美国才是 “ 屁股不干净 ” 的那个。就在胖五末级残骸安全坠海后不久，一个大号太空垃圾，砸在了澳大利亚新南威尔士南部的农田里。目前澳大利亚政府已经证实，这个碎片来自于美国 Space X 公司，而美国各大媒体对此视而不见。
这早已不是 Space X 的第一次坠落事件。2014 年 12 月 28 日，猎鹰火箭的二级火箭的复合材料氦气罐落在了巴西一个牧场。2016 年 9 月 26 日猎鹰 9 的二级火箭氦气罐落在印尼人口最密集的主岛爪哇岛，砸坏了一个牲口棚。2021 年 3 月 26 日，另一枚猎鹰 9 的二级火箭氦气罐，又落在了美国西北部华盛顿州的一个农场。就连目前最接近伤人的太空坠物事件也是老美整出来的，1997 年时，NASA 的主力火箭德尔塔 2 型火箭二级残骸曾擦过一名美国人。
还有更离谱的，1979 年时，美国的首个空间站 Skylab 失控再入，美国人不要脸地向 Skylab 发出命令将改变其轨道从而避免太空坠物砸到美国本土。随后，NASA 又公开宣称 Skylab “ 无害地坠入 ” 了印度洋。结果第二天就被啪啪打脸，澳大利亚本土发现了大量器件和未燃尽的航天废料。
这一臭名昭著的事件在全世界引起大量关注，时任美国总统的吉米 · 卡特（ Jimmy Carter ）也不得不出面公开向澳大利亚人民致歉。甚至澳大利亚的一个小镇还以 “ 乱扔垃圾 ” 的由头，向美国开出了 400 美元的罚单，可就连这笔钱美国政府也是不管不问，还是美国的一个电台 DJ 募资偿还的。
你看看，劣迹斑斑成这样的美国航天，居然还有脸来对我们指指点点。太空坠物确实越来越值得全世界去关心，咱也不是想和美国比烂，只是单纯觉得，宽以律己，严以待人这种做法不好，你们说是吧？
撰文：八戒 编辑：面线
图片、资料来源：
Twitter ：@SenBillNelson @NewsBFM
nature astronomy ：Unnecessary risks created by uncontrolled rocket reentries
ABC ：NASA's Skylab met its demise in Australia more than 40 years ago — but was it really an accident?
CNN ：Debris from massive Chinese booster rocket could fall to Earth early next week
中国运载火箭技术研究院新闻中心：为什么火箭有多级？而不是一级？
凤凰网：唐驳虎：外媒热炒中国 “ 火箭失控 ”，恰好给中国打了广告
中国青年报：火箭残骸都去哪儿了
观察者网：问天发射后，美西方媒体黔驴技穷
知乎：@Memorian-QN
中国载人航天工程官方网站：航天器再入大气层过程简介
环球时报：中国已经发了四条公告，美国怎么会不知道？！
