如何面对变化的世界？一位院士和他的答案

巨变的世界

坚定的选择

氢，是组成太阳的主要物质。当氢的两种同位素聚在一起后，会瞬间迸发出巨大的能量，这是氢弹的基本原理。在杜祥琬成长的五六十年代，世界也像两种同位素一样，充满变化。美苏争霸，军备竞赛，原子弹试验，人们见识到核能的威力。“核能是20世纪的一个基础研究的成果，变成了一个颠覆性技术。”杜祥琬在《院士开讲》中回忆道。

杜祥琬出生于河南南阳。这是一块以产玉闻名的土地，誉为“玉都”。或许是带着父亲的寄托，杜祥琬的名字也带着玉的意象。在传统观念里，“琬”字是指美好的事物，其本意则是“没有棱角的圭”。

这种没有棱角，在杜先生几十年的沧桑人生中总会不经意地体现出来。1956年高考结束时，杜祥琬本来报考了南京大学天文学系，听闻国家正在挑选留苏预备生，便义无反顾地报了名。入选后，杜祥琬来到首都，计划在北京俄语学院学习一年，然后去苏联留学。

一年之后，国际关系出现“变故”，留学暂时搁置。杜祥琬转入北京大学数学力学系，学了三年。1959年，事情终于有了转机，在钱三强先生的主持下，国家选派的30名大学生赴苏留学终于成行，杜祥琬得以来到莫斯科工程物理学院攻读原子核物理专业。

1962年，杜祥琬毕业，从收音机里听到了中国原子弹试验成功的消息。回国后，他被分配到第二机械工业部九局（现中国工程物理研究院）核物理研究院理论部，从事氢弹原理研发，和邓稼先、周光召、于敏等人成为同事。

这是一场看似有些矛盾的奔赴，造出它是为了不使用它。只因为“国家安全”这四个字，这项事业有了最大的意义，足以让一群人努力一生。钱学森、邓稼先、朱光亚、于敏等等，都是如此，这其中，也包括杜祥琬。

在《院士开讲》中，杜祥琬回忆了当时的情景。“当时这些科学家，不管是年长的还是年轻的，大家一个共同的想法，就是让民族振兴，把这个当成自己的责任。或者用现在的话说就是家国情怀，使命担当，这就是‘两弹精神’。”

在特别的日子里，杜祥琬也会“躺平”，但那是躺在一个只有木板和帆布的大通铺里，是在零下十几摄氏度的戈壁滩上的帐篷里。条件非常艰苦，这种“躺平”容不下半点颓丧之意，因为一切都是为了氢弹而做的必要工作。

那时的生活总是忙碌的，1966年氢弹原理试验成功之后，仅仅时隔半年，第一颗氢弹就爆炸成功了。很少有人知道这中间的日子杜祥琬是如何度过的，几十年后他也只是回忆说：“那半年，可真够赶的。”

跳入无知

从零开始

时间一晃到了1986年。那年的中国启动了国家高技术发展计划，也就是俗称的“863计划”。所谓863，是86年3月的意思，这意味着从那时起，中国将开始在高技术及产业发展上全面发力。这是一个历经三十年的“大戏”，此间的中国不断向着世界科技强国的目标迈进。

这一时期的杜祥琬已近“知天命”之年，而他的“科学履历”也已经足够漂亮了。但杜祥琬仍然保持了他“没有棱角”的秉性。他再次根据国家的需要，改变了自己的方向，投入到了高等激光领域当中，一切从零开始，他用不断的学习来应对。

杜祥琬为自己能献身这一事业而感到自豪。他深知863计划的由来，那是由许多院士的“联名倡议”和“奔走呼吁”促成的。即便在最初的日子里，他也能预感到这将对新时期的科技发展起到“深远的影响”。

1987年2月，激光技术主题专家组成立，杜祥琬成为成员并且兼任秘书长，负责制定并实施强激光研究发展计划。四年后，杜祥碗被任命为专家组的首席科学家。如此一来，他身上的责任更重了，杜祥琬带领着一个由多院校、多学科组成的专家群体，在强激光领域展开了“攻坚战”。

杜祥琬曾说：“20世纪物理学突破了已有概念，创立了革命性的新理论，但这并不愈味着新探索的终结。”他认为，一个人就是要敢于对已有的成果说“不”，因为他确信整个科技史就是一个不断创新的历史。

许多年后证明，杜祥琬做得“还不错”，他获得过数次“国家科技进步奖”——任何人都知道这奖项的分量，而他主持研发的一系列新型强激光技术，让他可以自信地说，中国已经跨入了世界先进行列。

在科技创新的世界里，杜祥琬总是那个睿智而果敢的人，但对于自己的人生选择，他好像不那么“上心”。杜祥琬常说：“这是时代为自己做出的选择”，似乎他只愿“负责”在选择后开创出一片漂亮的天地。杜祥琬不是“个案”，把个人价值和国家社会的需求融为一体，也是以他为代表的老一辈科研人的价值观念。

“以后虽然从事一些其他的工作，也都是国家需要，还是‘使命担当，家国情怀’，没有离开这八个字。”杜祥琬在《院士开讲》中回忆道。

最近几年，我们这位万金油式的“宝藏科学家”又要拨转马头了。这一次他是临阵受命，进入了双碳研究的领域。所谓双碳，是指“碳达峰”与“碳中和”。近年来国家明确提出，2030年要实现碳达峰，到2060年实现碳中和的目标。这个战略将使我们的能源变得更为绿色和高效，对整个国家发展的意义也十分重大。

孔子的那句话仍然是准确的，天底下没有“生而知之”的人。于是，已是耄耋之年的杜祥琬先生，又一次地跳入“无知”，从零开始。

触摸知识

寻找回音

如同不发明轮子就不会有车子一样，杜祥琬院士说道：“实现双碳，特别是碳中和，不完全是现有技术就够用的”，而是要发展一些“重大的技术突破”。以可控核聚变为例，杜祥琬院士介绍说，这项突破性技术正在取得进展，将会打开未来能源的大门。

这是一项长期的赛跑，需要年轻一代的接力，正如在六十年代，年轻的杜祥琬和老一辈科学家共事，成为“两弹一星”精神的亲历者与传承者时那样。正是出于这个原因，杜祥琬很看重科学普及的作用，他期待跟年轻人对话，期待精神的回音。

最近，杜祥琬参加了《院士开讲》，这是一档中国科协“科创中国”联合抖音推出的知识类栏目。在节目中，杜祥琬介绍了“双碳”目标与能源转型的最新进展，并在提问环节分享了关于“变化”与“转型”的心得。

“这个世界发展得很快，提出很多新的问题，让你来不及想或者来不及消化，所以我一个很强烈的感觉就是你说叫科普也好，对我们自己来说就是学习。一辈子要学习。”

在杜祥琬看来，科学普及不仅包括科学知识，还有科学精神，而科技创新也包括科学普及方式的创新。“要借助各种各样的形式来做科普，特别是年轻人比较喜欢的，也包括短视频在内。为此，不光是需要科普的知识，也还需要了解如何来适应这些新的业态和表达方式。”

相比于以往的传播形式，短视频带来的是一种直观高效的体验。杜祥琬院士的这期视频在抖音上线后，已经吸引了超过900万人次观看。没有人会预料自己如何“走进科学”，然而一个舒服的声音、一个让人有莫名安全感的气场，就可能让他与科学有了一点点的缘分。

当许多网友面临“内心焦虑”的问题时，杜祥琬院士也会给出自己的看法。“不外乎两个办法，一个是学习，另一个就是依靠大家、依靠团队，否则是没有办法的。”杜祥琬先生的话虽简单，但这却是他实实在在的“法宝”，网友也会在他的经历中体会到此言不虚。在他们的心里，此时的杜祥琬代表的是一个真正的科学家本来的样子。

尊重科学、喜爱知识，这一切都是在潜移默化中发生的。数据显示，在过去的一年里，抖音自然科普类视频累计播放近330亿次，短视频成为自然知识内容的重要传播形式。在评论区里，“老师好”“爷爷好”“上课起立”也常成为刷屏的语句。此外，越来越多的年轻学者也已经开始“破壁入圈”，他们会用“听得懂的话”跟大家分享知识。

和许多科学工作者一样，杜祥琬先生乐见这样的事情发生，因为他期待科学的路上后继有人。未来的科技之路仍然遥远，这需要无数人走进科学、爱上科学，共同接续其后的故事。

如今，人人学习的时代正在到来，未来也因此变得更加值得期待。命运也是如此——它是如此抽象，因此它的答案必不存在于一开始的“选项”里，而是如杜祥琬的人生一样，在其后的过程中，在打磨和微调中变得具体和有意义。于此，每个人都是一块古朴的玉石，并将在和知识的互动中雕琢出自己的样子。

策划丨三联.CREATIVE

监制丨沈艺超

微信编辑、设计排版丨韩冰

作者丨幽幽之默

图片来源丨 抖音

*文章版权归《三联生活周刊》所有

欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台