莫言：何以定风波

文化

2022-05-04 13:05

道阻且长，行则将至。

一

五四青年节前一天，B站发布短片《不被大风吹倒》，主讲人是67岁的莫言。

他分享了人生中的艰难时刻：辍学后的童年，放牛时的孤单，无数靠《新华字典》相伴的长夜，以及一场大风。

那是他随爷爷运草的归途，天象诡异，一根飞速旋转的黑色物体，隔空飞来，伴随沉闷的雷鸣。

他惊问爷爷那是什么，爷爷淡淡地说，是风。

风越来越大，车上的草都刮到天上，莫言被刮翻在地，看着爷爷脊背绷得像一张弓，如风中雕塑，双手攥把，衣衫破碎，一步不退。

这是一个海明威风格的故事，但话语中都是中国的苦难。狂风过后，车上草只剩一根，但车还在。

短片开头，莫言说有年轻人留言问他：如果人生中遇到艰难时刻该怎么办？

他用这个故事给出答案：那辆车还在，而狂风总会过去。不要灰心，不要沮丧，希望总在失望甚至是绝望时产生。

对于那些观看短片的年轻人而言，希望已比黄金更珍贵。

这是一个特殊的五四青年节，大都封控，疫潮难退，远方还有严峻的就业和莫测的未来。后浪终将面对疾风。

生活颠簸起伏时，心灵越需思考抚慰，或许这便是莫言成为主讲人的原因。

他说，越在困难的时刻，文学作品越能直达人心。

疫情到来这两年，文学热正悄然复苏。许多背影已模糊的作家，重回年轻人视野。

去年夏天，莫言开了公众号，简介为“想和年轻人聊聊天”，并称“随时在线，欢迎来撩”。

他因此学会不少年轻词汇，比如次元壁，比如yyds，而获本尊回复的年轻人则时常恍惚：这是我离诺贝尔文学奖最近的一次。

东航航班失事当夜，他发送推文《人生的意义到底是什么？》，评论区有人说：这是今晚无尽的悲恸中能得到的唯一安慰了。

而在2021年年底，他发送跨年寄语：面对生活的真相，我的解答是用幽默去对抗，哪怕生死疲劳，我们依然会追求幸福，坚持信念。

年轻人看他公众号同时，也尝试翻开那些蒙尘的旧作。高粱地爱恨情仇，高密县魔幻往事，都很陌生，时代遥远，但悲喜与今日相通。

那些书里的人，都在对抗各自的大风。

在年轻人中走红的，不止莫言，还有余华。

2018年，易烊千玺发微博，手写《活着》读后感：

读《活着》就是随福贵走在洒满盐的路上，习惯于接受失望。等时间淡了悲伤。苍凉难耐吗？尽是人生。

余华给他和00后一代，回了封短信：

你们是得天独厚的一代人，你们身处这样的时期：未来已经来到，过去还没过去。你们要有野心，野心能让你们情绪饱满思想活跃，能让你们即使过了这个村仍然会有这个店。

热潮之下，无数年轻人开始阅读《活着》等现实文学作品。2018年，《活着》成为年度畅销书榜单第一名。

而调查报告中，Z世代最喜爱的书籍，《活着》《三体》《三国演义》名列前三。

有语文老师告诉余华，他90年代上中学时，老师让他读《活着》，而他也让学生读《活着》，学生当上老师后，依旧让更年轻的人读《活着》。

余华对此很平静。毕竟，他亲历过那个璀璨长梦。眼前一切，只是长梦的延续。

二

莫言有许多个五四青年节，是在渤海岸边站岗度过。临海远望，海浪浑浊，长风经久不歇。

他因新兵演讲时误坐领导座椅，被发配至此。前路渺茫，唯一寄托只有文学。

他连写了5年，经历无数次退稿，才发表了处女作。

1984年，解放军艺术学院文学系招生，莫言错过报名，带着作品进京撞运，几经辗转，才求到考试机会。

他考进文学系，后又到鲁迅文学院进修，与余华、刘震云等人成同学，一头撞入文学的黄金年代。

他们的课桌上，摆满马尔克斯和海明威的著作，以及梵高和毕加索的画册，阳光倾泻，长梦热辣。

莫言在那些作品中，找到现实主义灵感，决定将创作根基，插在高密东北乡，他生长的地方。

红高粱热浪摇摆，胶河蛙声起伏，丰乳肥臀伴着铁轨和茂腔，酒国里有满目荒唐。

写《酒国》时，室友余华在写首部长篇《细雨中呼喊》，两人隔着矮柜沙沙动笔，有时缝隙对视，便灵感顿失，只好挂挂历遮挡。

《酒国》之后，莫言还写了《天堂蒜薹之歌》，起因是亲属亲历的不正之风，和《大众日报》上的社会新闻：

“这本书里有我的良知，即便我为此付出点什么，也是值得的”。

快速变化的年代，人心常会迷惘，而关注现实的文字，总会让人心充满力量，故而深受宠爱。

1986年，张艺谋800元买下《红高粱》改编权；1987年，4000元买下苏童《妻妾成群》改编权；1992年，50000元买下余华尚未出版的《活着》改编权。

33岁的余华把25000元定金，放在单人床枕下，忐忑难眠，就像听见一个时代的心跳。

在陕西，贾平凹写完《废都》，只收4万稿费，结果书卖出两千万册。书商拿着现金和被子，通宵守着印厂拿书。

年轻人来信，从四面八方涌来，询问前途，询问爱情，询问人生，甚至有人想自杀求他开解。

时代更迭出大片废都，而文学就是废都中的庇护所。

刘震云这样解释庇护所存在的意义。他写《一地鸡毛》，说写得不是凡人小事，而是凡人大事：

“小林认为，他家的豆腐馊了，比八国首脑会议更重要”。

他喜欢观察市井，说任何一个大片都超不过生活本身，“很多人说要体验生活，这话都特别扯淡，你整天在生活里边”。

接地气的悲欢，引发文学盛宴。一代人手抄莫言的书稿，捧着余华的小说，欢笑、流泪、治愈、成长，闯过一阵阵大风。

那一代年轻人，也因现实题材，成为文学的拥趸。

苏童说，他上大学时，一个班里四五十人，有四十个人写作，“那是一个群体性的文学时代”。

最偏远的小城书摊，摆着萨特的《存在与虚无》，胡同口的青年夜聊，也能聊叔本华和弗洛伊德。读书的人和写书的人，连缀起那个璀璨长梦。

以至于多年后，韩寒手撕文坛时，上一代作家懒于回应。

有亲历长梦的女作家说：想想我们过去，当时我们又看得起过谁？

三

2012年9月，孟京辉执导的《活着》，在国家大剧院连演六天。这是《活着》第四次改编。

谢幕时，扮演福贵的黄渤，说了句余华也没想到的话，“今天，9月4日，正好是《活着》这本书落款的日子。”

这是现实文学的魅力，动人的力量总会穿透时光，

彼时，现实文学已落寞许久。九十年代后期，长梦云雨渐收，商业畅销取代严肃批判，而先锋文学渐成主流。

那些作品中，炫技已超越叙事，人生价值也化虚无，读者能否看懂不重要，甚至看不懂才是炫耀所在。

文学就此迷失，那些作品恍如迷宫，越来越多人望迷宫而却步。作家毕飞宇说，那时大家聊起先锋小说，只能记起小说名，里面的故事人物一概想不起来。

随着互联网巨力到来，最后的水泽干涸，文学成了小众的残梦。

张艺谋在报纸上说：我觉得现在的文学不太好，不如十几年前，离现实生活和时代越来越远。

然而，那些习惯记录世间的人，并未停笔。2012年，贾平凹出版《带灯》，重写西北：

城市化太厉害了，农村好东西都被抢跑了，年轻人去城里打工，农村老人没人管。西安的楼盘，都要栽几棵古树，立巨大的石头，我一看那石头，就知道它是从陕南农村河里挖走的。

对现实的凝望，一点点唤起创作思潮，从《冬泳》到《我不是药神》，新一代年轻人，再次明白，最好的故事，都藏在世间。

去年春天，61岁的余华推出新书《文城》，新书断断续续写了二十年，最后在疫情居家时完成。

书里讲远去的时代，但充满当下的思考，余华说，现在他一年能读20本书，还会看UP主讲鲁迅的视频，“以前我会让儿子把弹幕关掉，后来发现很有意思”。

同样出新书的还有莫言。2020年，莫言推出《晚熟的人》，书里尽是当下，“生活中，一万个人也成不了大气候；但网络上，一百个人便可掀起滔天巨浪。”

新书有很多年轻的读者，他们发现，在手机屏的厮杀，电子烟的云雾之外，最朴素的文字反而能直指人心。

尤其当世事颠簸，惊惶不安时，那些书能抚慰心灵，如大萧条时收音机里的炉边夜话，如冰河上的船歌。

困苦的漩涡中，那些韧性的文字，可以定风波。

《不被大风吹倒》开篇，莫言用原始钢笔和信纸，写下故事，祝青年朋友五四快乐。

白纸黑字，字迹清晰，每一处笔锋，都藏着力量。

摩登时刻：

风声咆哮，安坐读书

「后台回复」

越南复工 | 青年偶像 | 上海自救

留言区精彩评论选取3名

送66元评论红包

添加微信 wangpeng201611

与作者一对一交流

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章