◎作者 | 胖冯
◎来源 | 先行半步（ID：iletters）已获授权
上世纪八十年代中期的一天，深圳大学的荔山食堂。两个中年人正在吃饭，吃的是两菜一汤。这两个人，一个是来视察的广东省副省长，主管教育。一个是学校的校长罗征启。这时候，一个厨师走过来，穿着白色工作服，头上戴着一顶厨师帽，手上还拿着一张纸。“罗老师，我们食堂改造还需要买一点东西，请你给签个字。”“你看看这个厨师写的字怎么样？他就是我们专科的学生。”此时的深圳大学刚创办两三年，是当时中国最年轻的一所大学。从厨师能在大学读书、还能直接找校长签字，副省长说自己写不出这笔字的桥段来看，它又是一所非常怪的大学。种种匪夷所思、热火朝天，又让人莫名感动的故事，都发生在这所大学的八十年代。1984年1月26日，第一次视察深圳的邓小平准备经蛇口乘船去珠海。在这里，他看见几部推土机正在把一处处小山包推平，平整出一片土地。
一旁的深圳市委书记汇报说，这是深圳大学的工地，今年秋天招收的学生就要在这里上课。邓小平有点不相信，问了一句话：老人的怀疑是有道理的。换做世界上任何一位教育家，都会提出如此疑问。几天后有几个日本人到深圳访问，听说9月份大学要在这片空地上课，大摇其头：绝不可能！这所计划修建图书馆、教学大楼、学生宿舍、教工住宅、餐厅、水塔……等22栋建筑物的大学，当时一共只有几张初步的设计图纸。需用的460张施工图纸一张也没有。按照当时的国家标准，至少需要27个月才能落成。有句话说：深圳大学，是深圳改革开放的样板工程之一。对外开放、商品经济、三来一补、出口加工、转口贸易、翻译交流……处处需要人才。深圳两年前还是一个几千人的农业小县，上哪里找这么多人才？一所大学就这样呼之欲出。广东人敢想敢干的程度，拿到全国都是首屈一指。既然无法按照常规方式完成，他们就采取计划倒排、压缩工期的办法。比如，大楼要求8月份交付使用，6到8月就必须安排室内外装修和设备安装同时进行；5月份主体结构需要封顶，那么3到5月必须完成主体工程……必须做到边设计、边出图、边施工。最多时，有十家左右的建筑公司在工地上同时施工，他们24小时昼夜不停，投入最能干的精兵强将、最先进的技术设备。8月18日，主体工程竣工交付；23日，学校从临时校舍搬迁来新校舍；9月21日，新学期开始，新学生全部搬入新校园上课。学校在这里举办了隆重的庆祝大会。当年年底，深圳市委书记进京汇报工作，特意带了深圳大学庆祝大会的录像给邓小平看。老人看后，感慨地说了一句：如此奇迹，他们靠的是什么秘诀？又如何保证施工质量？其实没有什么秘诀。校方只是采取了一些当时在国内还很少见的制度和办法。这所大学的基础，称得上得天独厚。它的中文、外语类学科由北大援建，清华援建电子、建筑类学科，人大援建经济、法律类学科。
在给校舍打地基的同时，几位市领导亲赴北京，请教育部帮助推荐校长人选。很快定下来两位。
一位是时任清华大学副校长的著名力学家张维，担任深圳大学校长。
张维校长是一位院士，早在1944年拿到德国柏林高等工业学校工程博士，是中国力学界的泰斗级人物。他夫人叫陆士嘉，1942年拿到哥廷根大学的博士，回国参与创办了北京航空航天大学。张校长为深圳大学做出了重大贡献。其中之一就是找人。他在清华、北大邀请了好几位重磅教授出任深圳大学各个系的主任，其中还有一位清华大学的前任图书馆馆长，来深圳大学当图书馆馆长。同时，他在校园规划中把图书馆放在校园的中心位置，理由就是图书馆对学生太重要了。这观念一看就是家传，怪不得后来他的外孙子矮大紧读了那么多书。张校长此时已经年近古稀，国际性的交流活动也多。他虽然出任校长，但更多的是一种象征作用，答应每年去两三个星期。真正主持深圳大学工作的，是时任清华党委副书记的副校长罗征启，一个土生土长的广东人。
罗征启广东人敢想敢干。在罗校长主持下，深圳大学干了不少石破天惊的事。比如校园里需要植树，他安排有关部门让学生挖树坑，每挖一个给一个的钱。有个叫陈林科的管理系一年级学生，是农村出身，很会干活，一上午就挖了49个。学校规定，挖一个树坑一块钱。这就是49块。“我们的工资一个月才四五十块钱，他一上午就挣了这么多钱，那还得了？”罗校长知道后责问：如果是雇民工，挖一个树坑给多少钱？处长说一块二。校长说：我要是事前知道，肯定不同意。应该给学生一块五。你若不给他，我就从你工资里扣！后来，这笔钱如数发给了陈林科。但还是分成了几个月才给。怕他一口气全花了。深圳大学的校舍不是像一般的建筑物那样搞成正南正北，而是全部向东偏了15度。这是罗校长亲自安排的。校舍落成后，很多人都说感觉非常好，觉得校园里有一种清新的气息，在这里待着就很舒服。不知道是什么原因。这个说法传多了，惊动了中国最信风水的香港人。不下五位风水师从香港来，看了以后都说：这个校长懂风水。其中一位风水师最终见到了罗校长，两人进行了一番对话。“正南正北这条线，是从《周礼·考工记》就有了，跟法律一样谁也不能变。但世界在变，宇宙在变，你若不变就要落后了。应该改多少？我们这一派的意见是15度。我看你的这个建筑正好偏了15度，所以说你懂风水。”“你们叫风水，我们叫建筑学和规划学。深圳这个地方，是以正东风、正西风为主的，如果把房子盖成正南正北，就会没有穿堂风。所以，潮州的房子，都是窗子很小，而且都是向东偏15度。所以，我在定这个位的时候，主要考虑了风向的问题。”罗校长本人的家族都有高血压遗传，偏偏他没有；刚到深圳的时候体检，医生说他两个肾都有问题；但在深圳大学工作几年后，他再也没有感觉肾不舒服。检查了几十年都没事。哦对了，罗校长是1951年考上清华建筑系的。那时候他17岁。光男女秘书，他就有六个。绝对是当时中国秘书最多的一位校长。从接听电话，到收转来信，再到安排校长的各类事务，都由他们负责。不仅如此，这六个秘书还经常轮换，不断有人进有人出。没错，这是罗校长的办学风格。深圳大学把勤杂工、合同工全部辞退，从校长秘书到食堂里的洗碗工，一直到扫马路、掏厕所的工人，全部由学生担任，学校按规定付给报酬。这叫勤工俭学。学校明文规定：学生就读期间必须有两次以上短期就业，其中一次必须是劳务性工作。不仅如此，学校把国家规定的、每个大学生平均享有的助学金全部取消，以奖学金制度取而代之。学得好，可以多得；学不好不仅没有奖学金，还要降级，降为试读生、专科生。一上来就培养学生的竞争精神。你如果学习实在拿不到奖学金，那就去勤工俭学吧。这样一来，深圳大学平均每天有40%的学生在从事各类勤工俭学活动。一开始，学生们也不习惯。本以为上大学就是天之骄子，谁曾想还要扫厕所。他们见到校长、老师，都低着头，很不好意思。后来，他们就逐渐习惯了，不再认为干体力活低人一等。很多女生穿着高跟鞋扫马路，见到老师还会打个招呼：早上好！有一位学院院长的女儿在餐厅当服务员端盘子，见到熟人不但毫无愧色，还很自豪。如果以为深圳大学的学生勤工俭学只是当苦力，去扫厕所、端盘子，那就错了。因为，在这所大学的校园里，逐渐出现了各式各样的校办工厂，比如洗衣厂、印刷厂；出现了银行、邮电局、会计师事务所、律师事务所、旅店、商场，俨然一个小社会。深圳大学鼓励学生在校园里实践自己学到的知识。金融系的学生搞银行，中文系的学生当秘书，计算机系的学生参与科研项目，建筑系的学生搞设计和工程承包。所有管理与服务的岗位，跟校学生会、广播站等组织一样，全部由学生担任，公开竞聘。许许多多的学生不停地在这些岗位之间轮换，能上能下。校园洗衣厂的第一任厂长叫谭晓辉，83级经济系的。他做过校长秘书，担任过教师餐厅的经理，结果又去报名扫马路。理由是：“我是学工业经济管理的，我认为这个管理起点应该是当蓝领工人，但我一开始就当了厂长，我是想要熟悉各个岗位。还有一点，跟我同寝室的同学不好意思去扫马路，我跟他一起去，这样的话对他可能会好一点。”85级中文系有个学生叫邵滨军，刚入校三个月就敢竞选学生会主席，学校也真敢让他参加竞选。果不其然失败。不过他很有才华，先后当上了校刊主编和广播站站长，作品得了不少奖。结果后来犯了错误，又被迫辞职。在深圳大学，他先后干过七份勤工俭学的工作：售货员、清洁工、搬运工……踏入大学校门后，他的第一封信就是请家里不要给他寄钱。全靠奖学金和勤工俭学的工资，成功地养活了自己。“我在深大仅仅两年半，但我觉得这两年半，比另外的18年学到的东西还多！”比如深圳大学的旱冰场，由学生设计和施工。虽然比社会上的方案节省了6万元造价，但最后场地上却出现了一道长长的裂缝，花了不少力气修补，教训深刻。但学校对这样的犯错并不在乎，而是继续鼓励学生们投入创新。图书馆的玻璃是蓝色的。为什么？因为设计外观的学生想创新。学校的道路是歪的，为什么？因为设计道路的学生想创新。深圳大学是全国第一家喊出“毕业不包分配”的大学，然而它的毕业生却不愁工作。在这样的氛围下，许多学生的性格和人生，都被迅速地改变了。89级化学系一个叫陈一丹的潮汕学生，本来是个沉默内向的宅男。进了深圳大学，他像变了一个人，勤工俭学特别积极，竞选当上了系学生会主席和校学生会委员，担任过社团的部长和常委。最后竟在毕业典礼上代表全校毕业生做发言。他有个高中同学，考进了深圳大学计算机系，叫马化腾。这个同学也是潮汕人，成绩一直保持在系里前五名，但人比陈一丹还内向，读了四年深圳大学也没有参与过任何社会活动。然而在深大的氛围里，他也学会了恶作剧，会制造一些病毒，把计算机房的硬盘锁死，连机房管理员都打不开。当时能在技术上跟他较劲的，只有计算机系的另一个学生，他叫张志东。罗征启校长的办学理念，可以从他的一次讲话中看到一些：“……今天，商品经济的发展，必然要冲破一刀切、一律要求一种模式的习惯势力；”“中国之大，没有必要只允许一种模式。欣欣向荣的特区，需求是多种多样的，为什么我们每年给社会提供的人才却是一个样的？”“每年几百个优秀青年进入深圳大学，为什么我们要求他们吃一样多、一样胖瘦、排成一字型齐步走？为什么要塞进同样的模子里去压塑成同样规格的人才？”但是，深圳大学八十年代的种种大胆举措，不是罗校长一个人的天才成果，更不是他一个人拍脑袋决定的。它是那个时代的集体产物。体现着火热的八十年代，深圳这座改革之城的勃勃生机。刚到深圳半年多的时候，罗校长去蛇口海上世界玩，认识了大名鼎鼎的袁庚。过了几天，袁庚请他去蛇口参加一个会，要给蛇口工业区自办的干部培训班发结业证。他去了，看到主席台上有一大叠烫金的证书，比清华的硕士毕业证还漂亮。他吓了一大跳。心想这怎么能随便发？“……有人问，这个证书，有关部门同意了没有？我告诉大家：没同意！这个证书，合格不合格，不是哪个部门尤其不是哪个部门领导说了算的，是社会实践说了算的！我们这个证书，在蛇口工业区四平方公里、南山开发区一平方公里，加在一起五平方公里内，永远有效！”全场热烈鼓掌，罗校长也跟着一起鼓掌，内心受到极大冲击。“这个证，在我深圳大学的一平方公里里面，也永远有效！”之前，他在深圳搞社会调研时，在工地、工厂、酒店工作的许多大龄青年一听他是深圳大学的校长，就挤上来介绍自己被时代耽误了，请求给一个读书的机会。同时他也感受到，深圳大学的校园、教室白天上课，晚上都是空着的，为什么不能办一个夜大吸纳这些青年？办夜大是要教育部批准的。他打了报告，一直没有回音。这回他明白了。回到学校，直接办起一个夜大，专门吸纳这些想读书的大龄青年。入学年龄、学历，没有任何限制。同时吸纳他们在学校的各种岗位上工作。
1980年代半工半读学院课堂本文开头那位厨师，就是这个半工半读学院的学生，名叫方锡波。白天，他负责炒菜和管理食堂，晚上在中文系读书。三年读下来，他练出了一笔好字，总成绩在中文系排名第五，还从三级厨师升到了一级厨师。香港的酒楼出8000港币的月薪请方锡波去，他拒绝了，留在深圳大学继续拿200多块的工资，给同学们开烹饪的选修课。毕业后，还读了研究生。另外一个学生詹兆强，是个从江西来的盲流。听说深圳大学可以给盲流读书，卖血交学费读了建筑系。当时的深圳，是需要办边防证才能进的。办边防证必须要身份证，而当时的江西省还没有推行身份证制度。詹兆强偷偷爬铁丝网过来，卖报纸为生，晚上连住的地方都没有，住在荔枝林里。公安部门以为他是逃犯，组织了几次围剿都没抓到他。后来，总算弄清楚了詹兆强不是逃犯，但他没有身份证也没有边防证，是不能留在特区的，更不能在深圳大学读书。虽然中文系主任发现他文章写得好，把他从建筑系转到了中文系。2023年4月27日晚，深圳大学40周年校庆捐赠仪式举行。多家企业进行捐赠，共捐款5.3亿元。其中，最大的一笔2亿元，是腾讯公益慈善基金会出手捐赠的。当年的几个学生——陈一丹、马化腾、张志东，他们都是腾讯的创始人。之前，他们已经为母校联手捐赠了将近4个亿。这么多年过去了，深圳大学依然不是985也不是211。然而，在改革开放40周年也就是2018年，它被评了一个头衔：8位深圳大学的校友，以总额近6000亿美元的财富，进入了福布斯的全球亿万富豪榜。几十年来，它培养的学生为社会创造了众多的财富和创新，成为了这个国家的中坚力量。第一任洗衣厂厂长谭晓辉成了中国知名的高尔夫运动经理人，在校园里打过七份工的邵滨军成了成功的企业家、清华大学的客座教授。卖血读书的詹兆强在深圳大学文学院搞了一个助学金，专门资助家境贫寒的学生。这些年他发达了，但始终住在深圳大学门口的一间老房子里。这所大学跟它所在的城市一起，经历了蓬勃生长的八十年代。它的故事，那些充满梦想、勇气和离经叛道的往事，已经成为这个国家青春期的一部分。前一年也就是2022年，他已经含笑而去，享年89岁。“活了这么多年，我在深大的那几年只是很短的一段。但是，那一段经历我记忆特别深，回忆起来我特别高兴，特别满意。我觉得我的一生中有了这几年还是值。”“人家都说，改革的人没有好下场。我说，我知道，但是，我要说的是，不改革的话，咱们所有的人都没有好下场，如果只有我没有好下场，那我就认了。”2023年已过半，充满不确定。智谷尽全力帮助你找到有确定性的方向、趋势、研判。加入智谷圈，每周的万字调研和研究，浓缩出高标准的内部研判。每周3分钟，穿透资讯噪声，直达本质的财富信号。首发优惠价99元/年，未来随人数增加逐步恢复至499元/年。扫码加入，圈内等你，每周三更新。
