渡十娘｜小说：神枪手（下）

综艺

2022-08-22 23:08

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜艾玛

编辑｜渡十娘

作者简介

艾玛， 湖南澧县人，现居青岛，法学博士，2007年开始小说创作，在《收获》《人民文学》《当代》《中国作家》《上海文学》等杂志发表小说多篇，获多项文学奖项，已出版中短篇小说集《白耳夜鹭》《白日梦》《浮生记》《路过是何人》，长篇小说《四季录》。

“没什么变化，简直跟在部队时一样年轻。”老张带着些不可思议而又艳羡的语气说。接下来他又提到另外的几位同事，和我们一起住过单干楼，通信指挥系的小林，曾和老张一起没日没夜研究船载炮的，“博导好些年了！弟子遍布海陆空。现在还在发挥余热，退而不休，手里有项目，还带博士！”老张嘴里常提到的“长江”，全名叫李长江，他在副军级级别上退休。“这家伙搞得最好。”老张轻叩着沙发护手，说。李参加过对越自卫反击战。我们进校工作时他正在前线，记得有个周日我去办公室加班，准备新教员一堂课大比武，接到了他从前线打回来的电话。“周日加班备课，没去喝酒泡妞，不错！不错！有培养前途！！”他像个首长一样地夸奖我。后来我才知道他比我大不了几岁。在电话里他问到了每一位同事，包括像我这样刚参加工作，和他还未谋面的新同事，啰里啰嗦的像个妈妈。最后他问我中午饭在哪吃的，吃的什么，我说我在食堂吃的，打了份红烧肉。他一下嚷起来：“哎呀你们这些小王八蛋！老子啃压缩饼干你们倒吃上了红烧肉！！”最后他在电话里对我大喊：“小子，新分来的女大学生，你们都不准动啊，都给老子留着！！”不过战争结束后他没回学校，而是直接调到总参工作去了。

那一年新分来女大学生只有一个，就是小王。

小王教政工，教政工的都是军职。小王上的是军校，一毕业就扛上了一杠两豆，黄灿灿，好看得很。

“你知道吗？”老张往厨房看了看，压低声音说道：“我梦见过她一回，去年去永兴岛的船上，我打了个盹……”

话题又回到小王这。对此我有思想准备，老张提到李长江时，我就知道我们还得谈小王，不然扯这么久的李长江有什么意思？

我看着老张。

“她还是老样子，只是领口的丝巾是红色的，”老张摸了摸自己的脖子，说：“奇怪吧？她从不系红色的丝巾。”

“她跟你说什么没？”

“没，”老张指了指厨房，说：“当时她就坐在我边上呢，你知道的……”他的声音愈加低了：“一贯霸道！现在老了，更不讲理！能怎么着？当孩子养着呗。”说着他长叹了一口气：“唉，说来说去，都是我不好，对得起谁？”老张告诉我，起初没什么，后来小王受不了，想要个结果了，开始闹他。小王闹他闹得最厉害的时候，他受不了了，去广州找嫂子离婚来着。嫂子很平静，说，孩子在家，我们出去谈吧。这样他跟着她去了集训队的小靶场。

“你猜怎么着？”

我摇摇头。

“她拿出来一把手枪，抵在了自己的太阳穴上……”老张举起右手，做出一把手枪的手型。“我还能说什么呢？”老张把手缓缓放下：“我只好说，别闹了，回家、回家吧。”这实在恐怖，我不知道该说什么好。先前也听说过老张离不掉是因为嫂子不肯离，“要死要活的”，可谁能想到是这样？想想吧，一把手枪！谁能眼睁睁看着自己孩子的妈脑袋开花？他妥协了，这是可以理解的，想到小王，内心可能又备受折磨。多么不容易的一生！我记得我把李长江要我们把女大学生给他留着的话，当一个玩笑跟老张说起来过。老张很生气，骂李长江是军阀，说等他回来要整整他的作风。我很惊讶，李长江不过是一句玩笑话，而且，当时李长江在前线表现非常好，人未回，名已振，大会小会领导都在表扬他。而我们是谁呢？不过是刚入职的老百姓，连新兵蛋子都不是呢，怎么整他的作风？不过，那时老张和小王之间，啥情况也还没有。他们产生感情，是后来的事。小王在大学时就谈了个男朋友，男朋友毕业后被分到沈阳军区，由于迟迟不能调到一块，后来小王的男友提出分手。那阵子小王非常痛苦，我们这些住在单身干部宿舍楼的人都陪她喝过酒发过疯。当然，只有老张是认真喝酒认真发疯。

晚饭果然比平常晚，菜却比我先前和妻子商量好的少了两道。我妻子解释说，烤青口，还有蒸蟹子，嫂子不让做了。

“你们搞得太多了，吃不完要浪费的。”嫂子说。

老张不高兴了，他摇摇头，指着嫂子：“不诚实，你就是不想让我吃好吃的东西罢了！”

“说对了！”嫂子大笑，她站起来盛了一碗笔管鱼炖豆腐给老张，说：“螃蟹，前两天你在家吃得还少吗？”她笑着看着我和我妻子，手却指点着老张：“哎呀你们是不知道，前不久有个学生给他送了一筐大闸蟹，可是管不住他了，连着几天顿顿大闸蟹顿顿黄酒，再不来你们这，他就要把老命丧了！”这话有些夸张了。我和我妻子都笑了。

“不过今晚，你们只管喝！”嫂子挥了挥手，道：“还能见着几回呢！”这话令人伤感了。

我准备了一箱青岛啤酒，二厂的，地道的青岛啤酒。我和我妻子将酒抬到桌边，我开了三瓶给老张，也开了三瓶给我自己。“今晚不醉不休。”我说。“今晚我不管他，喝好。”嫂子说。她和我妻子也一人开了一瓶。喝着酒我们聊到从前那些开心的事，还有孩子。孩子们都还好。为了孩子我们又多干了几杯。

我很快发现，时隔多年，我们都已成为了不胜酒力之人，尤其是老张，三瓶啤酒下去后，他整颗头都红了起来。他吃了太多的笔管鱼，开始打嗝。我看着坐在我们对面的老张夫妻俩，同样肉感的脖子，宽阔松弛的脸，眉毛的后部都变得异常稀疏，连露在头发外的耳垂，此刻都一样厚，一样红。我不由笑了。

我们喝得正高兴时，有一对冒失的情侣推开门闯了进来，看出情形不对，他们收住脚，站在吧台那的灯光下看着我们，样子有些发愣。

“出去、出去！”老张挥着手嘟囔。

我和我妻子有些不知所措，我们在老张夫妻俩抵达前就挂出了“今日休息”的牌子，现在天已黑了，也许他们没有看到。附近那所大学刚搬来没几年，这小镇还没有做好为一所大学作出改变的准备，到了夜晚，镇上并没有太多可以稍稍一坐的去处。我和我妻子有些犹豫要不要请他们进来，给他们做杯咖啡，或是倒杯果汁什么的。我们迟疑间，嫂子起身朝他们走了过去，她对他们说了句什么后，两个年轻人哈哈大笑起来，说：“那我们就不打扰了！祝你们成功！”然后快乐地出门去了。

等她回到座位上后，我妻子好奇地问：“你跟他们说什么了？”

“没说什么，”嫂子坐下来喝了一大口啤酒：“我就说，我们几个老家伙快三十年没见了，现在凑在一起密谋抢银行，搞点钱好养老，今日暂不营业。”

我们都笑起来。只有老张，打着嗝，样子有些不耐烦。

“胡闹！”老张的语气听上去像在责备孩子。

嫂子笑笑，冲老张做了个瞄准的手势，“总是这一套！”老张摇摇头，说。我又开了两瓶酒，把我和老张的杯子都满上。

“美帝炸我们使馆那年，他还没转业，”嫂子指点着老张，说：“哎呀，你们是不知道，他那个闹腾！你们系的郝政委，还记得吗？”嫂子问我。

我点点头。

“我在韶关集训呢，郝政委给我打电话，说他多次在酒后煽动年轻教员和学生，要组织什么敢死队去找美帝复仇，让我说说他。我就请假过去了，当天我把他拎到你们学校的靶场，你猜怎么着？”嫂子笑起来：“十发子弹，一发没上靶！还复仇呢！”

“胡扯！”老张涨红了脸，嘟囔道。他跟我碰了碰杯，说：“喝酒喝酒！”

我端起酒杯喝了一大口。那一年，电视里学生在街上游行呐喊，我所在的那家企业要减员分流，我又一次面临了重新就业的压力。我不记得那是哪一年了，但那种坐在电视机前看着那些热腾腾的场面，自己内心一片寂寥、茫然无措的感觉犹在。转业后我和我妻子度过了一段甜蜜时光，这是不可否认的。可是在一起生活了将近十来年后，我们变得跟任何一对平常的夫妻没有什么区别了。生活耗尽了我们。当我的事业陷入困境时，我内心里有过一种否定自己过去的情绪。“我怎么把自己过成了这样？”夜深人静辗转反侧时我问自己，对自己年轻时的不顾一切心生怀疑。当然，我妻子对这些一无所知。我不知道她有没有同样的内心经历，在某些艰难的时刻，对过去感到懊悔？要知道，如果不是我，她的生活可能会顺遂许多……没错，某种程度上，是我使她的生活变艰难了！这样的想法常常让我在深夜里把她搂得更紧。我看了看我妻子，在知道老张两口子要来的消息后，她去理发店把鬓角的白发染黑了，此刻她和嫂子在交流一些养生的知识。

“海参我们也吃的……”在嫂子说“海参是个好东西”后，我妻子轻声应道。她没有看我，她把茶杯捧到手里继续说道：“不过现在多是养殖的，明天我们去海边走走就知道了，养殖的，也不敢吃多了。”——我妻子这话听上去像在解释我们为什么没有给客人吃海参。海参一直都不便宜，我们准备在明天早餐时招待客人吃海参，小米海参粥。两个女人没在海参上停留太久，嫂子说她现在在老年大学学油画，儿子虽然结了婚，可迟迟不要孩子，没孙子可带。“太闲了。”嫂子说。我妻子含笑听着，“咖啡馆也闲，不过忙起来也有忙不过来的时候。”我妻子说。——她们委实没有什么太多可以说的了。

有两碟小菜凉了，我起身端到厨房去热了热。夜深了，窗外漆黑一片，雨后的大海格外平静，貌似睡着了，涛声亦不可闻。如果老张夫妻俩没来，这个点我和我妻子早已经睡下了。

我热好菜回到桌边时，两个女人的话题已转移到时下的风气上，各类关于老头子们晚节不保的丑闻。这让我和老张都有些尴尬。

“胡扯！”几杯过后老张嘟囔着站起来，往洗手间走去。我看他步履不稳，就起身跟了过去。进了洗手间后，老张把前额抵在小便池后的墙壁上，费力地忙活了半天。

“操！啥都不好用了！”老张把自己规整好后，说。

一到岁数，谁不是这样呢？我笑着拍了拍老张的后背，搀着他出了卫生间。嫂子在门口等着。她把老张从我手里接了过去。老张不耐烦地冲她嚷：“我可没醉！”

“对，你没醉，你还可以喝一打！”嫂子说。她给我递了个眼色，意思是不能让他再喝了，于是我和嫂子一起将老张架进了位于后院的客房里。

老张夫妻俩在我们这只做短暂的停留，第二天下午他们就要赶去机场，飞去北京看望一位老战友。

“校医院的何院长，你有印象没有？退休后他回了北京。”道别时老张问我。我没一点印象。在军校时我和护士打交道比较多，感冒发烧什么的，就去找她们要点免费药。印象中老张也是如此，他和何院长是什么时候熟悉起来的？

“他刚做了心脏搭桥手术，在301医院。”老张看着我，说：“那年我儿子进157医院，他可是帮了大忙的。”最后老张把一个叫“忆往昔峥嵘岁月稠”的微信群号留给我，他用力拍了拍我的臂膀，叮嘱我一定要注册个微信号，一定要“多跟大家联系！”嫂子也拍了拍我的臂膀，说：“多联系！”我说好的，好的。我来青岛这些年，环境的改变使我跟以前的同事差不多断了联系。最初的几年，他们聚会时会打个电话给我，问我过得怎么样，在干什么营生，有没有发财。我总是就那样，没什么正经营生，也没有发财，这样的电话后来渐渐就没有了。

老张夫妻俩走后，我和我妻子的生活又回到往常。没有喝完的红茶，我妻子细心扎好放到了柜子里。

“如果有客人想喝红茶，现在我们有了。”我妻子说。

日子一天天过去。我们又开始烘焙咖啡豆。新学期开始了，来咖啡馆的年轻人多了许多。小刘却一直没有露面，我妻子想从镇上招聘一个小媳妇来做清扫的工作。

“要不要先问问小刘？”有个晚上，烘焙咖啡豆时我跟我妻子商量道。

“我已经联系过她了，”我妻子弯下腰，专注地听了会烘焙机里咖啡豆噼噼啪啪的声响后，说：“我告诉她我们已请好了帮工，她可以专心写她的毕业论文了。”

“哦，这样啊。”我说。

我妻子用刚烘焙好的咖啡豆做了两杯咖啡，“反正不喝也睡不着。”我妻子笑着说。“哇！”她喝了一口咖啡后，脸上露出一股陶醉的表情，这让我想起了她年轻时的样子。“真香啊，快尝尝！”我妻子说。

我啜了一小口。刚出锅的豆子，还不是味道最好的时候。可是，非常香！

“国家级别的金牌六块，国际性的两块。”我妻子喝着咖啡，说。

“什么？”

“老张家的啊，我问过她了。”我妻子用小勺搅动着咖啡：“到她转业时，立二等军功两次，三等军功她说都记不清多少次了。不一般人啊！”

神枪手嘛。我想。