还记得那个在将《纽约时报》头版页面用一整片天空填满的艺术家吗？
2020年，疫情刚开始的时候，在纽约封锁在家的平面设计师涉谷翔（Sho Shibuya）和世界各地的其他人一样，世界只剩下窗外的那一小片天空。
2020年5月24日，涉谷翔第一次用那天的日出填满了《纽约时报》的整个版面，覆盖了当天新闻的触目惊心，缓解了那段时间带来的焦虑。
从那天开始，涉谷翔每天在当天的《纽约时报》描绘当天的日出，直到乔治·弗洛伊德事件。
那则新闻让他情绪非常激动，画日出感觉不对劲，于是他在封面上填充了压抑的黑色。随后的时间里，除了还是仍然每天记录日出外，每当某个新闻特别触动他时，他就会继续用他的方式来对其做出回应。
2022年6月24日，美国最高法院推翻罗诉韦德案
2021年11月28日，Virgil Abloh去世
2020年10月19日，设计大师Enzo Mari去世
Saint Laurent的艺术总监Anthony Vaccarello非常欣赏他，在去年的Art Basal，就同他合作在迈阿密海滩上展出了55个日出。
涉谷翔的日出项目仍在继续，这是他记录时间处理时间流逝的方式。他曾在采访中坦言自己受日本概念艺术家河原温（On Kawara）的影响，痴迷于后者捕捉时间的做法。
河原温出生于日本，在曼哈顿安静地生活了50年，2014年去世时享年81岁——如果按照他自己的说法，是29771天。
从1966年开始，他创作了近3000幅丙烯画，这些画只以它们的创作日期为特征：在红色、蓝色或深灰色的底上，精心地一丝不苟地用白色书写月份、日期和年份。所有“日期画”都以同样的无衬线风格呈现，没有模板的帮助，并且是水平方向的。它们有八种尺寸：最小的尺寸是8 * 10英寸，最大的是61 * 89英寸。作为一个经常旅行的人，他会在他当日所在的地点用当地的语言和语法，比如“16 FEV. 1969”他在圣保罗，“30.DEZ.1991”他在维也纳。
如果在午夜前不能完成当天的画作，他就会销毁掉它。而如果完成了，他会为这幅今日之画制作一个纸板箱，并将当天当地报纸上的全部或部分内容放在纸板箱里，但对报纸上的报道并不在意。
河原温纪念的是每一个习以为常的日子，而和日期一起的报纸衡量的是时间更为具体的动荡。虽说每个日子和另一个似乎没什么不同，但不同的日期对不同的人却并不一样，2014年，一幅名为“May 1, 1987”（1987年5月1日）的大型画作在拍卖会上以400多万美元的价格售出。或许那天对那个人有着特别的意义。
2013年纽约古根海姆美术馆的河原温个展
当然也有些日期意义重大，比如1969年7月阿波罗11号太空任务期间的日期。当时阿波罗11号首次登陆月球。
河原温只关注时间本身的思维模式并不局限于他的画作。在旅行中，他给认识的人寄去了1500多张风景明信片，上面除了地址没有附带任何消息，只用一个橡皮图章在上面敲上来他当天起床的时间。
事实上，他的作息时间不规律，有时起得很早，有时则在下午4点才起，这几乎算是他的一种自我揭示。
他还给他认识的人发了900多份电报，告诉他们“我还活着”。
他还会记录某一天他去了哪里，在地图上用红线标出他的路线，并写下他所见过的人的名字。
更奇怪的是，在1970年和1971年，他打出了往前100万年（从1969年到公元前998031年）的日期名单；1998年，他又对即将到来的100万年（公元1999年至1001998年）进行了同样匪夷所思的操作。
一份追溯过去，一份到达未来——这些名单在纽约、巴黎、伦敦和其他地方的展览中被大声朗读。河原温疯狂而又执著地关注时间的流逝、日复一日的无处不在。他还习惯在展览目录中列出自己的年龄，比如截止展览开幕日，他已经活了多少天。
我们必须想象西西弗斯是快乐的。
——
加缪
河原温对他的个人生活和传记讳莫如深，他的传记细节参差不齐。他于1932年12月出生在日本，成长于神道教、佛教和基督教的知识氛围中。他说，他曾是一个很有前途的学生，直到1945年广岛和长崎的原子弹爆炸给他留下了创伤，让他对“一切”都充满了怀疑。
1951年高中毕业后，他搬到东京，开始了自我教育，广泛阅读欧洲哲学、政治和精神分析理论。他也开始创作和展示艺术，并以惊人的速度成为东京一颗冉冉升起的艺术明星，这是他不喜欢的经历。他以一种绝对严肃的战后造型的具像作品而闻名，最后的作品是一系列被截去的身体和身体部位漂浮在倾斜的、铺着瓷砖的浴室里的画作。1959年，河原温前往墨西哥城，他的父亲是墨西哥城一家工程公司的主管。他在那里呆了三年，画画，上艺术学校，探索这个国家——开始了不断旅行的生活。1962年，他去了纽约，在那里他花了八个月的时间学习新艺术，尤其是波普艺术，然后去了巴黎，后来又去了西班牙。
1964年，他回到纽约，那时他的作品是抽象的，包括网格和随机的单词。他对艺术的交流能力持怀疑态度，他的绘画作品将特定的短语简化为无法辨认的颜色几何形状，中间穿插着断断续续的间隔和标点符号。他毁掉了这些作品，但它们让他相信，他不能没有可读的文字，那些既字面意思又能引起共鸣的文字。
1965年，一组名为《Title》的三联画成了他的转折点，上面写着“1965”、“一件事”和“越南”，红底白字，这是日期画的灵感来源。
河原温以严格的秩序创作，忠实于现在时生活的原始事实，记录了时间在空间和生命中的流动。他的作品唤起了一种宇宙的视角，通过这种视角，他自己的生命，乃至我们所有人的生命，都被视为时间中微不足道的火花。他那稳定的精力、高超的技艺和挑剔的品味所带来的乐趣，在单调乏味的笼罩之下，忽明忽暗地来来去去。
良仓今日好物
👇
