组图：我在美国买公寓建别墅的亲身经历

文| 木愉

1.我们为什么要建房？

到美国后，先是住校外的公寓，后来搬到了学校的公寓。我们在校园里的公寓间陆续搬家了几次，最后落脚在一个叫“校园景观”的大公寓里。

校园景观公寓

公寓有七层，分为三翼。公寓里设施齐全，有图书馆、有活动室、有电脑房、洗衣房。从公寓出去，除了停车场，就是大草坪，跟草原一样宽广。晚饭后，我带儿子出去散步，落霞绚丽，野兔出没，小鸟啁啾，很是享受。

公寓里的住户来自世界各地，我们的邻居里，一户是克罗地亚来的，另一户是日本来的、另一户是韩国来的。我父亲正好那个时候来探亲，在校园的各个家庭公寓里认识了不少中国来的老人，每天一大早就出门相聚，一起打太极拳，一起切磋厨艺。

我对公寓这个环境很是满意，对自己在外面买房缺少强劲的动力。

找到工作的中国人似乎都把买房看成一个应该立即实现的目标。终于，我们夫妻双方都有了一份体面工作，稳定而且薪水可观，进入中产阶级的行列，于是，就在大众心理的影响下，开始动心思买房子。我们的Host family (友好家庭)的老先生正好是房地产经纪，就托他帮忙找房源。

我刚到美国的时候，夫妻俩就住在他老先生拥有的公寓里。公寓在小城中心，二层，一层大都是店家，二楼大都住人。住户里大都单身，每天昼出夜伏，很少谋面。老先生给了我们很大的折价优惠，我们就在那里租住了一个卧室，没有厨卫，做饭就用微波炉，洗澡和上厕所还得到走廊里共享的卫生间里解决。

生活十分不便，但穷学生的我们，囊中羞涩，也只有忍受。住了大约一年，直到妻子找到了工作，我们就搬到了校园里的公寓里了。

老先生对我们的财务状况显然还停留在他救济我们的时期，对我们的提升和期望严重低估，就把小城西边那些破败的房子介绍给我们。

我们勉强看了若干，都无法喜欢起来。有一天，一个台湾朋友通报，有一户台湾人要出售住房，在放到市场上前，先通过私下关系出卖。房子在东边一个不错的社区里，房龄才七年，要价十三万五千美元。

没有太过挑剔和斟酌，我们就拿出积蓄，又临时从朋友那里借了一点钱，交了首付，贷了款，买下了那栋房子。

在那栋房子里住了十来年，房子的各种问题开始显露出来，供洗衣机用的下水道倒灌，天花板油漆脱落，塑胶地板接缝处龟裂。请修理工上门若干次，终是不能一劳永逸解决问题。我们对这个巢穴的厌恶也就与日俱增。

朋友和熟人里，建新房住新房的渐渐多了起来，我的心思也开始萌动起来：咋不也建一栋新房呢？人家能做到的事，我们也能做到！

当是时，我们夫妻的收入已经比十多年前翻了二倍多，房贷也已经付清，正处在一个再上台阶的历史关头。

好，那就开始先找地块。

2.建房选址，到底有多难？

那是2010，经济刚刚从2008的金融危机里复苏，小城里可供建房的地块不少，不过，要找到满足我们夫妻俩都满意的也不是太容易。

有的地块虽大，价格也不高昂，但离市区太远；有的就在城区里，后院又有林子，可是建筑商来看了看，说地块落差大，建筑有难度；

有的在市区里，面积也不小，但旁边有渗水的洞穴，怕日后影响地基；

有的离市区不远，地块也大，价钱也不高，可是离赛车场不远，每到周五的夜晚，赛车发出的喧嚣搅得人心烦；

有的地块又太小，无法建起我们心仪的大房子。

那我们心仪的大房子是什么样儿呢？居住面积要大于300平方米，地下室要足够大，并且可以walk out （即步行而出的地下室），能建一个符合比赛标准的乒乓球室。

拥有一个符合比赛标准的乒乓球室有那么重要吗？对，就那么重要。

我酷爱打乒乓球，打小就喜欢，可记忆里都是为了找到一个室内乒乓球室而饱受的种种磨难。从窗户里钻入某单位的乒乓球室，被人抓住训话有之；跑到某单位的饭厅里打乒乓球，被人以节约电为由，赶出来有之。乒乓球室作为一种稀缺资源，被深深刻在了我的记忆中。

在美国，虽然也能到大学的体育馆里打上乒乓球，无奈受到各种条件限制。后来，一个球友把他的车库改建成乒乓球室，虽然纵深不足，但我们在那里获得了很多快乐。后来，球友搬迁，我不仅失去了一个球友，而且也失去了一个乒乓球圈子。我得在新房子里建起乒乓球室，重建乒乓球圈子，恢复往昔的快乐。

房子竣工后的乒乓球室

找来找去，看到某个很小的社区有一块地，斜斜的，正好适合建walk out地下室，于是我们打电话去找挂出这块地的经纪人。经纪人带我们去看了，虽然觉得后院不大，但视野开阔，离另一个社区还有一大段间隔。

经纪人跟社区管理委员会联络了，该社区管理委员会征求了住户的意见，欢迎我们去建房。不过，我们犹豫了一阵，还是觉得这个社区不理想。社区小倒不是问题，但住户多半是没有孩子的老人，即使有年轻夫妇，也没有孩子。我们有孩子，住进这样一个小区，究竟觉得不怎么合适。孩子日常没有玩伴也罢，但总得有个像样的活动场所吧。而这个小区除了紧密相连的房子，就没有绿地和活动空间了。于是，只能放弃。

这个经纪人是哥伦比亚来的，听我们不要了，倒是有职业风范，也不生气，还答应要帮我们继续寻找中意的地块。

等了几个星期，经纪人果然来联系我们，说又发现了一个新地块，相信我们会喜欢。我们当即前去考察，地块所在的社区是刚刚开发出来的，就在城区里，离超市和商场不远。

地块后面是一片幽深的林子，小区里的房舍多样化，有联排公寓，有公寓大楼，也有独立屋。这里原先是一个农场，农场主老迈，又没有后代，就在开发商的追逐下，出卖这块宝地。不过，农场主有一个要求，要开发商到佛罗里达某地考察某个他喜欢的社区的布局，照着开发。这就有了这个具有多样性房舍、有商家、有酒吧、有绿地的社区。

这里之所以是宝地，是因为小城东边的城区里已经开发殆尽，只留下了这一块。这块地就在独立屋的区域。地块够大，有0.25公顷，而且是斜坡，可以建走出地下室，还容纳得下三个车库。

给车库外的护墙砌砖块

之前，就通过一个有建房经验的同事，找到了一家名叫TK的建筑商。该建筑商规模巨大，在几个州都有生意，在本周好几个地方都有样板房和分理处。我们前去TK在本地的样板房打探过，感觉质量还不错。又认为这个建筑商有规模优势，无论在用工还是采购材料上都会因此而得利。跟其它接触过的几个建筑商相比较，这家建筑商的要价的确低得吸引人。于是，我们就决定用了这个建筑商。

这里得交代一下，美国的建筑商其实就是一个中间人，或者叫总包工头。他们把工程接下来，然后就把工程按照地基、架子、外墙、屋顶、水暖、厨卫、铺地、油漆、气电等等不同部分外包给各个专业团队。

3.建筑商，到底有多“良苦用心“？

找到这块地皮，还得找TK的人来看看。TK负责房子结构的人叫理查德，长着一副让人信赖的周正脸庞。我们曾经找个一块地皮，后面也是稠密的树林，坐在后院，不怕别人窥探，很具有私密性。他过来看了看，说如果建在这里，地块太陡，从高到低落差大，建地下室得找外面特别的工程师来设计。那就是说TK在这里建房有困难。

而且，那块地皮在一个尽头，跟另外三家排列成一个半圆，出口小，如果来客多，房子前院都没有足够的地方停车。也是因为地块出口小，建三个车库也不可能。因此，我们就只好放弃了这块地皮。

新选的这块地皮完全没有了前面这块地皮的缺陷，理查德来看了，用步子大约量了量，说这块地皮应该能建我们想要的大房子。

那好，接下来，我们就开始通过经纪人跟开发商讨价还价。也许正值房地产复苏阶段，市场上的交易还很冷清，即令这里是宝地，坐待出售的地块还是很多。开发商标明的地块要价是8.3万美元，我们还价8.1万，开发商立即就接受了。

在此之前的三年前，我们就付清了房贷，所以，账户里的存款足够买下这块地皮，而不用从银行借款。

买下了地皮，就到TK的销售处，找销售处唯一的销售员罗杰一项一项敲定建房细节。TK的建房价目不是一个笼统的数字，而是一个一个条目明码标价。什么尺寸的窗户多少钱，铺地按地毯、木板、塑胶等等材料分门别类以每平方英尺标价，壁炉多少钱、车库多少钱、层高的标准是8英尺，如果要加到9尺，又得按面积计价，外墙砌砖也是按面积计价，总之，房子的每一个局部每一个细节都是有价格的。把每个单项加总在一起，就得出了总造价。

罗杰总是说，他在顾客一边，顾客的利益就是他的利益。他一脸诚恳，重复了这个座右铭多次，我们也当真了。其实，稍稍遵循点逻辑，他的这个座右铭是靠不住的。他领的是TK的薪水，TK的利益才是他的利益所在。这才是符合底层逻辑的。TK不是做慈善的，罗杰作为TK的一个雇员，也不是做慈善的。

那时房地产市场疲软，所以建筑商为了吸引顾客，会根据总价把一定比例的回扣给顾客。我们把各项条目斟酌来斟酌去，最后的总价是四十万出头，得到大约一万五的回扣。把各项条目敲定之后，以为是最后了，其实还不是。在合同上最后签字之前，又改动了几次，总价上升了，可是回扣却没有相应上升。

问罗杰，回答是公司的规定，错过了窗口期，不再调整回扣了。当时，也是脸皮薄，居然没有跟他理论，损失的回扣也不是什么大数字，随它去吧。我们倒是心软，TK却不是这样。后来，在动工过程中，我们又发现了某些缺陷，要求改动，TK要我们每个项目改动付二十五美元的管理费。合同里的确是这样规定的，我们也签字画押了的，不好争执，就乖乖付了这笔改动管理费。

4.设计蓝图，到底有多曲折

TK提供的样板房大约有十来种，每一种都有一个名字，比如曼彻斯特、牛津、伯明翰、约克等等。我们选的是面积最大的约克。罗杰把图纸提供给我们，我们就对着这张图纸冥思苦想。

可是我们都没有建房经验，冥思苦想之后，还是对图纸难以作出什么挑剔。心想，TK的建房图纸是根据市场消费者的好恶设计的，满足的一定是大众的消费口味，如果我们偏要挑剔，也许反而弄巧成拙，以后都不好再卖。

其实，TK的图纸当然不是完美的，当然可以再挑剔。我们把图纸拿给为数不多的朋友看，让提意见。意见果然出来了，说二楼的三个卧室才一个厕所，太少，会很不方便，以后不好卖。又说餐厅不应加墙，本来面积不大，应该建成开放式的。

听起来都有理，便都全盘接受，让TK在图纸上作了改动。

这块地皮左前方有一个变压器，走近，会听到声响。我们怕夜深人静的时候，声响会传进屋内，影响睡眠；又在网上查变压器发出的电磁波是否会对健康不利，有说不利的，有说无所谓的。

这块地皮并不是非常规则的长方形，两个长的边，一边长一点，一边短一点。按照发展商和TK的建议，车库应该不要建在变压器一边，这才能够照顾到这块地皮的特点，节省车库前面的用水泥铺设的车道。

可是，我们斟酌来斟酌去，既怕噪音，又怕电磁波，为了万全之计，决定把车库建在靠变压器这边，以便楼下的主卧室离变压器远一点。

铺设车道

这个改动看似无关宏旨，但却多花费了一万美元。原因是车库前的铺设和一旁必须建的一道护墙，墙的内侧是车道，墙的外侧落差深了下去，没有这道墙，就不能保证这个落差，而外侧到地界只有五英尺，在这样短的距离内，不可能让内侧的车道平面平缓过渡下去，只能借助这道墙把内侧锁住，抬高平面。

建这道墙，用水泥灌注，这还不算。按照社区设计委员会的要求，水泥墙不能裸露，必须在外面再用砖头镶嵌，以便美观。

这个要求不是社区设计委员会的唯一严酷要求。

找了建筑商，并不意味着可以按照图纸建房。社区有建房指南，还有一个设计委员会专门审批建房蓝图。

按照建房指南，车库门如果面对房子正前方，那车库必须在房子最前端之后，跟房子最前端的距离必须不少于15英尺。如果门在房子侧面，那车库必须在房子最前端之后，不少于12英尺。

最奇葩的规定是车道跟街道的接口处不能宽于10英尺。一般而言，供两个车库使用的车道是至少是24英尺。也就是说，车道从车库延伸到街道处，陡然变窄，似乎瓶颈一样。关于车库和车道的规定有其理由，理由就是不能让车库和车道太突出，抵消和损毁了房子主体结构的美观。

对外墙的材料也很挑剔，禁用低档材料如乙烯基塑料之类。对居住面积也有要求，不能低于一定数量。总而言之，该社区的建房指南高大上，保证廉价低档房不会进入社区。

如果说建房指南还是方向性指引的话，那设计委员会的要求就显得武断而难于预测了。TK的蓝图提交给设计委员会之后，我们以为反正都是标准化操作，应该会通过。

可是，隔了几天，设计委员会的修改意见来了。窗户周边必须有装饰性的框，车库上方的屋檐不能单一，中间应该有三角形凸起。这些改动对于建筑商而言，不是难事，反正照着改就是了。对于我们而言，就是银子问题，造价提升了。

折腾了一段时间，蓝图再修改再提交，终于被批准了。

5.施工，到底有多困难

下一步是到银行申请建筑贷款。房子还没有建成，房贷还无法落实。按照银行的要求，提交了最近两次工资单，又从公司的人事部搞来工作和年薪证明。

银行调查了我们的信用历史和分数，决定给我们贷款，用于建筑。按照TK的要求，每完成一定进度，就要付一次款，分四次付清。我们得到银行去申请，银行再派人来建房工地查看进度，确信进度属实，然后，才把支票发放给我们，我们再把那张支票给TK。

TK的罗杰早已等得不耐烦，希望赶快开工，好带来现金流。他的奖金也许还得着落在我们的房子上呢。在他的客户里，我们房子的造价如果不是最多，也应该是最多的那一档。他很殷勤地对我们说，他到市政府去申请开工许可，不用我们再花费时间。

这块地皮好大一部分覆盖着参天大树，为了建房，好些都得砍掉。理查德进林子去丈量了一下，把需要砍掉的树木都用胶布缠在树干上，仿佛它们成了敢死队。理查德告诉我们，砍树不在合同上，他可以找人来砍，当然我们得付钱。

原先以为这块地便宜，结果现在还得为砍树增加费用，本来便宜的地皮一下子就贵了好多。理查德说砍树的人要价是5千美元。我觉得太贵，就自己在电话号码簿上找了经营砍树的若干公司，一一打去，让他们来丈量了给个价钱。结果，有的要6千，有的要4千。有个人居然只要2千500，我当然立刻就选择了他。

可是，过了一天，他又打电话来，说他儿子认为2千500，根本赚不了钱，不同意他接这单生意。我一听，急了，就问那再多给300，如何？他当即答应了，还神秘兮兮地说，不要告诉另外的人，这是我们两个人之间的秘密。父子俩把机器拉到工地上来，用了两天，把这些缠着胶布的二十来根树一一放倒，又把残余在地面上的树干统统磨去，直到为建房腾出来偌大一块空地。

施工现场还必须用专门的塑料布隔住，长约100英尺的塑料布带有一根根木条，把木条用锤子敲进地里，塑料布就立起来了。此举是为了避免下雨把泥土冲刷到地皮外的树林里。地皮外的树林不属于社区，开发商把那些树林地带捐献给了环境保护组织，这些属于环境保护组织的树林就成了神圣不可侵犯的地带。

理查德说，他可以叫人来支起那些塑料布，收费200美元。这里得交代一下，TK只负责房子建筑，房子之外的部分得由顾客自己解决。我问了问一个有建房经验的同事。他说，很简单的活，自己到建材商店去买了材料来，自己就可以干。

我上网查了查，果然看去简单，就去建材店，花了约莫50美元买了材料和工具，叫两个儿子帮忙，花了一下午，果然干好了。没有支付他们工钱，只是请他们在Wendy’s快餐店吃了汉堡包。

2011月3月某一天，一辆推土挖掘机机开到地皮上，没有进行剪彩仪式，就破土动工了。那天，我们下了班吃了晚饭，到工地上去看施工情形。那时都快八点了，夜色里，一辆黄色的推土挖掘机还在轰轰隆隆地施工。

挖掘现场

一会儿，司机熄火了，下来跟我们聊了聊。他当年到南美去旅游，爱上了当地一个姑娘，就把她娶了，接到美国来过日子。后来，妻弟也来了，就跟他当副手。后来，他妻弟果然出现在了工地，跟他一起把房子的水管跟社区里的主水管接通。

6.完工，到底有多漫长

土地平整出来之后，负责地基的队伍来了，一共七八人。按照事先立起的标杆，挖出需要建地基的地方，铺设了石头，灌注了水泥。我到工地上去，问理查德房子到街道的距离是否是12英尺，那是社区的建筑指南上规定了的。他说应该是的。可是街道的地界究竟从哪里算起，又有了不确定性。

后来，就找来了开发商办公室里的人。那人来看了，说理查德的算法是错的，于是理查德红着脸，赶快让施工队纠正。好在差距不大，把原先已经弄好的地基在往里延伸一点，就纠正了错误。

地基

下一步，就是建地下室和车库的隔墙。建这种墙有两个方式，一种是用水泥砖砌，另一种是用水泥灌注。

以前买房时看过一处房，对那个房子地下室的一条裂缝还印象深刻。一个朋友的地下室也是用水泥砖砌的，也有一条贯穿上下的大裂缝。看来水泥砖砌的墙，要支撑整个房屋，年深日久，墙体的薄弱环节就会显现出来，裂缝不可避免。水泥灌注的墙体就没有这种缺陷，所以，即便水泥灌注要贵一些，还是成了我们的不二选择。

灌注水泥的团队来了，把模板立起，然后装载水泥的车也来了，车上有一个大圆罐子，车一边开动，大圆罐子一边转动，里面都是和好的水泥。到了工地，通过一个长长的管道，水泥车就把圆罐里的水泥浇筑在模板里。再过两天，模板撤去，水泥墙就耸立在地面上。

灌注水泥墙

水泥墙体建好后，下起雨来，而且下了一周才停下。理查德说，下雨好，有助于水泥凝固。我们听了将信将疑，但又无奈他何，也只有任它去了。

再过几天，一队阿米什人来到工地上，开始用木头搭建房屋架子。几天叮叮当当，房屋架子搭起，再四周钉上木板，楼板也钉上。房屋的雏形就显现在眼前。

屋架

屋架搭建好后钉上木板

按照TK的进程表，三月开工，九月竣工，一共六个月，房子就可以交到我们手里。天天都到工地上去看进展，进度果然飞快。

美国梦的重要组成部分就是房子，而自己买地造房，又把美国梦做得更加具象和真切。房子建起来，以后总归是要出卖的，我们在美国的痕迹和烙印就会这样留了下来，成为历史的一部分。这样想着，心里澎湃不已。

政府监管处开出建房许可后，红色的建房许可就必须张贴在工地前竖起的一块板子上。TK每按规定的进程建好一部分，就必须通报政府监管处，监管官员就会来到工地，以政府的规章为准绳，查看建房细节，如果哪里没有达标，就会告知建筑商，让建筑商改正。

砌砖前的房子

水泥墙灌注后，墙体各个拐角处或者联结处要钉上粗大的钢钉。监管官员来查看后，我问理查德是否通过了，他答，基本通过了，只是钢钉不够，还得再加几个。

我们自己也是有事无事就到工地上去，看着工地上热烈劳动的场面，就兴奋不已。而且，我们在工地上，也客观上增加了监管力度。有次，我们就发现钉木板的阿米什小伙把一块已经破损的木板钉上。虽然外面还要包裹一层薄塑料布，还要砌砖，但夹一块破损的木板总归让人不悦。

砌砖

我们当即指出，人家这才放弃了那块破损木板。由此想到，那些由开发商建的房，里面得有多少残次材料啊。反正上市出卖的时候，顾客也看不到里面的内容。

房子外层建起后，就是内部装修，TK的施工负责人也换成了另一个人，叫布莱恩。他似乎比理查德要随和得多，也会替客户着想，帮了不少忙。厨房里的橱柜上方可以再装一层饰板，也可以不装。

厨房

不装当然就要平凡得多，也会省下不少银子。我们一条一条跟罗杰斯商谈的时候，讨论到橱柜饰板这一项，有点犹豫要不要装。他倒是没有劝我们一定要装，显得很体己地说，如果以后决定要装，可以找布莱恩，他可以帮你们在外面找个人装了，你们付材料费，会便宜很多。

后来布莱恩果然找了一个木匠来，把这个活干得很漂亮，材料加人工比TK的果然便宜不少。厨房中间的台面，按照TK的标准尺寸，本来只有3英尺宽5英尺长，我们扩大到了4英尺宽6英尺长。我们找到外面台面公司，选购了石板，台面公司负责安装。石板大而沉，原先的基座就显得难以支撑。

布莱恩给我们出了主意，要我们到建材公司买了两根木柱子，他帮忙上了跟基座一样的色，又帮忙改短，加立在基座外侧，这才让大石板稳固地安置在上面。外面的水泥护墙上方也需要包装，不能裸露，布莱恩找了几块像样的长条石板，砌在上面，就体面多了。

布莱恩帮忙做的这些事，都没有收费，让我们意外，也让我们感激。

七月里，我们到黄石公园去游了一个多星期，回来后，发现地面已经安装好了。水暖管道、地面安装、电路安装、油漆粉刷等等一项接着一项，顺利进行着。到了九月，房子果然如期建成了。

快要竣工的房子外观

地下室装修不在合同规定之内，布莱恩告诉我们，最好等三年，水泥墙彻底晾干了，再装修地下室。我们也就等了三年，再一次到市政府拿到修建许可，又先后约了人来估价，最后找到了一个出价最低的。

至于水电加浴室，我找了好几个人，要价都太高，我只有左求右求，把帮我扩建出租房的哈里斯找了来，让他负责这个工程。

地下室完美竣工，偌大的乒乓球室，再加一个卫生间、一个厨房，一个起居室堂皇地呈现在眼前。地下室装修完毕，整个建房工程才告结束了。

地下室厨房