戏剧舞台&游戏世界中的绝对玩家

时尚

2022-09-30 08:09

VOGUE 10月刊邀请6位／组年轻创作者——于文文、陈剑莹、杨好、刘佳玉、丁一滕、陈虹曲&喻静璇，跨越音乐、电影、写作、艺术、戏剧、游戏等多个领域，记录他们的故事，书写他们的创作脉络，灵感如同星火，携带着充沛的能量，扑面而来，势不可挡。

此刻，创作，不停。

顶着北大、中戏双料博士头衔的

丁一滕，作为导演、编剧、演员

活跃在戏剧舞台上，他自编自导自演的作品《窦娥》《醉梦诗仙》

《伤口消失在茫茫黑夜中》被西方戏剧大师尤金尼奥·巴尔巴称为

“傻男孩的悲剧”三部曲；

因新作《我不是潘金莲》被刘震云

评价为“气象非凡、才气逼人”。

这个长着一张娃娃脸的青年，

正在戏剧舞台上释放他无尽的能量，

书写着中国戏剧进行时。

最近，丁一滕很忙。

前阵子刚刚录完《向往的生活》，回来后又跟着《我是月亮》的巡演走过了长沙、无锡、西安，等待已久的《我不是潘金莲》也刚刚结束北京站的演出。话剧《我不是潘金莲》改编自作家刘震云的小说，丁一滕给出了自己的建构方式，刘震云评价他“气象非凡、才气逼人”。

从创作之初，丁一滕就设定了创作方向——三感：幽默感、史诗感和现实感。

他希望从刘震云的原著中提取精髓，也融入个人的创作风格。这是基于一个非常具体的文本，所描写的现实非常真实，和以往荒诞抽象的作品有所不同，对丁一滕而言，亦是一次很大的锻炼。

基于原著文本，故事是从农村妇女李雪莲引发的，她一路告状，遇到了形形色色的各种男性，而整个故事的基点是女性。

这种切入视角，也延续了丁一滕个人的创作脉络。“我很尊重我的母亲，坦诚地说，我对女性是带有崇拜视角的。从创作上，我也比较善于从女性角色出发去剖析人物，也常会分析或是体验女性视角。当我开始创作一个故事，也往往是从女性角度入手。”

在《我不是潘金莲》中，丁一滕顺其自然地用舞台的假定性和荒诞性去营造了一个女性所经历的一切，包括她的幻想，以及这个世界与她这一个体的对抗和交融。眼睛式的帷幕增加了舞台层次，巨大转盘的舞美构架建立了一个如莫比乌斯环般的星轨，大段式的人物台词在运动中铺陈出李雪莲的执念之下所经历的一切荒诞。其间丁一滕也延续了“新程式”的表达，加入了戏腔，男旦潘金莲踏出如楚门世界的窄门，与李雪莲完成对话。

自今年2月，《我不是潘金莲》在北京鼓楼西剧场、广州的首站巡演后，和所有的话剧人一样，中间经历了漫长的等待。

“每一个演员、每一个创作者都非常花心力，而编剧卓别灵、舞美设计大师刘科栋打造的非常独特的巨型转盘，更丰富了舞台想象，对我来说是特别大的激励，因为一个导演是特别需要各部门给予能量的，这次创作的成功跟整个集体的想象力是分不开的。”虽然因为疫情停演了很多场，但丁一滕觉得这也是一个很好的沉淀过程。

“如果真的有足够的排练时间，对一部好的作品来说是极其奢侈的。”

作为话剧导演，丁一滕的日常以排练为主。谈到疫情对于剧场演出的影响，丁一滕对这种被动静止却有着不同的感想。

“我和国内的很多戏剧节也有合作的委任作品，包括和鼓楼西的长期合作。这样的大环境，反而给国内的青年创作者更多的创作机遇，尤其对我来说，现在应该是一个很好的创作沉淀和绽放的时候。”

在《向往的生活》中，丁一滕和张艺兴聊梦想那段打动了很多人。

“我俩同龄，对我而言我们身上有很多共鸣点，虽然身处两个完全不同的行业，他在做中国音乐，我在做中国戏剧。我们在综艺中的这种交集挺偶然的。”丁一滕说，“他有一个观点非常打动我，他要在音乐中融入中国元素，而从跨文化视角对中国美学进行渗透，也是我在戏剧中希望做到的，我一直希望在戏剧中将东方美学与西方戏剧进行融合。但我对于去表达自己的宏大理想是缺乏勇气的，艺兴对梦想的表达挺震撼的，也激励了我。”

波兰戏剧大师格洛托夫斯基说过，戏剧实际上是去除你我之间心灵的障碍，让彼此进入到对方的疆域。在丁一滕看来，戏剧拥有着巨大的魅力和能量，“我觉得戏剧最大的魅力，是可以直接进入到人的心灵。有感性的冲击、动物性层面的身体反应、肾上腺素飙升，也有理性层面的、对于人性哲学的反思。”

丁一滕与戏剧结缘是从演员为起点的，他先后出演过黄盈的《卤煮》、孟京辉的《活着》。2014年9月，他与丁博轩、关笑天组成的戏剧男团“二丁一笑”首度集体创作，在国话先锋剧场演绎了剧作家让·日奈的代表作《女仆》。这种对舞台的热爱打动了家人，也让丁一滕坚定地走上了职业化的道路。

2015年，丁一滕决定出国深造，在丹麦欧丁剧团学习交流，开始了在导演创作方面的探索，并成为欧丁剧团建团五十余年来第一个中国特聘演员。同年，他导演的《拥抱麦克白》由孟京辉监制，在北京蜂巢剧场首演。2017年，他执导的《醉梦诗仙》在第十届北京青年戏剧节中亮相，惊艳四方。10月，由他执导的作品《窦娥》受邀参加了乌镇戏剧节。此后凭借着《窦娥》《醉梦诗仙》，丁一滕获得2018年壹戏剧大赏“年度新锐导演奖”，彼时的他只有27岁。

《我不是潘金莲》北京保利剧院首演夜谢幕时，丁一滕在台上分享了自己的一个小故事，“十几年前，一个热爱戏剧的少年坐在台下，看了一部异彩纷呈的大剧场作品，心里想着，'有一天，我要带我的作品在保利的舞台上演出’；十几年后的今天，是大家帮我完成了这个戏剧梦想！”

丁一滕几乎是片刻不停的，在这个年轻人身上，编剧、导演、表演的能力完成了“三位一体”式的融合。他对戏剧的热爱，如同谢幕时的泪水一般炽烈。

“去年阿那亚戏剧节上，《伤口消失在茫茫黑夜中》谢幕时，我是有些失控的。久违地离观众那么近，让我感觉我是活着的。戏剧从古希腊延绵至今千年仍没有灭亡，这也是戏剧人感觉最神圣之处。这条路或许艰难，但也不能够悲观，要坚定地走下去。”

这个秋天，被西方戏剧大师尤金尼奥·巴尔巴称为“傻男孩的悲剧”三部曲的《窦娥》《醉梦诗仙》《伤口消失在茫茫黑夜中》，其中两部即将迎来再次上映。这也是丁一滕最后一次作为演员登台诠释“窦娥”的愤怒与悲悯。

他化作窦娥本人，以“反串”的方式着一袭红衣出场，头顶白花，低眉颔首，举手投足间塑造出一个雌雄同体、阴阳兼备，超越性别、超越时代的窦娥。之后，“丁一滕主演版《窦娥》”将就此封箱。

《伤口消失在茫茫黑夜中》

《窦娥》

戏剧新生活综艺

最近，丁一滕在读刘震云的小说《一日三秋》，他想将书中的结尾一段送给那些久违谋面的观众：“小娘子从延津辗转到武汉，又到九江，历经波折风风雨雨，没想到重生，却在这也没想到最后救他的人竟是宋朝人。”

“我希望大家能够走进剧场，走进戏剧。”这是丁一滕的梦想。

相比传统充满联机大狂欢式刺激

和攀比的游戏模式，陈虹曲和喻静璇这对夫妻档另辟蹊径，

从《雨纪》到新作《落叶城》，

其工作室虹静阁不断推出

触及玩家内心深处的独立游戏。

在“小而精”的家庭作坊模式中，

在一次次反复测试和优化中，

他们时刻给予彼此最坚定的理解与支持；

而牵引玩家回归自我和内心诉求，

则是虹静阁游戏的独特之处和情感核心。

独立游戏工作室虹静阁是由陈虹曲和喻静璇创立，两人同时也是一对夫妻。在虹静阁，陈虹曲是制作人，负责游戏设计和美术；喻静璇负责公司运作方面的所有工作，以及对外沟通，也参与游戏开发、撰写故事和做音效；此外，还有一位程序员负责完成代码工作——这就是一支迷你游戏制作团队的结构。喻静璇告诉我们，当下的技术早已能支撑一个很小的团队去开发一个完善的单机作品了。

陈虹曲和喻静璇

一款独立游戏从无到有大致需要经历12个阶段：概念-策划案-前期准备-游戏原型-前期测试-量产式开发-核心用户测试-调优-进入发行阶段-反复测试和优化-游戏上线-上线后的反馈和总结。

为了推动各个环节，喻静璇和陈虹曲的一天基本是从睁眼工作到闭眼。喻静璇会早起早睡，陈虹曲则晚起晚睡，经常通宵工作。小小的团队通过时差，达到了高效运转。

“所以，如果合作伙伴或者玩家来找我们，白天可以找到静璇，晚上可以找到虹曲，我们经常处于一种倒班的状态。”在工作室刚步入正轨时，夫妻二人也尝试过扩充人手，但发现很难控制和管理，于是放弃了“做大做强”，继续维持现在“小而精”的规模。在陈虹曲看来，以独立制作的方式工作，本身对游戏的喜欢和执着是必要的，但如果没有喻静璇的支持，虹静阁不会处在一个健康、持续产出的状态。陈虹曲做出第一款解谜游戏《万物生长》时，有段时间喻静璇和他正在新西兰度蜜月。那时游戏出现了问题，陈虹曲要抽空测试修改。在这样对人一生都很重要的情感片段中，喻静璇选择坚定地理解和帮助他，这让陈虹曲又愧疚又受鼓舞，觉得应该做点好游戏出来，不辜负彼此的牺牲和努力。

《万物生长》上线后很快就获得了应用商店的推荐，有游戏博主概括它的气质为“生于黑暗，向往光明”。这样意外但切实的认可，让两人觉得开发独立游戏这件事可以做下去。

2015年前后，全民创业热潮兴起，陈虹曲和喻静璇得到机会从原公司脱离，创立了自己的工作室，正式走上独立游戏开发的道路。

2017年，虹静阁推出了作品《雨纪》，解谜依然是游戏的基底——在被音乐和雨声包裹的幽暗空间，玩家将和一个穿雨衣的女孩一起，通过收集光和信息碎片来完成关卡，拼凑出整个故事。一位玩家在应用商店评价《雨纪》：“推荐戴着耳机玩，会感觉与世隔绝了，雨声淅淅沥沥，好像你是真的化身主人公拯救这个城市。”陈虹曲也曾经收到过一封国外玩家的邮件，玩家说，他特别感谢他们的游戏陪伴他度过了一段很孤独的时光。陈虹曲本身是偏内向的人，他希望在游戏中“能不往外走，而是往内走，往自己的方向走，莫向外求”。同时陈虹曲又很叛逆，他不想跟随潮流做PVP，而想做一款不是打打杀杀、不是依赖于每周开箱充值抽奖的游戏；想要“在游戏大环境中充满联机大狂欢式刺激和攀比时，牵引玩家回归自我和内心诉求，照顾一下自己的想法”。于是《雨纪》营造了一个雨天，为独处创造了一种氛围，让玩家进入到一种有着淡淡的忧伤但又温暖的情境。这也是虹静阁游戏的独特之处和情感核心。

《雨纪》

滑动查看更多

在虹静阁的积极沟通下，《雨纪》发布后得到了游戏平台更大力度和范围的推广，更多游戏博主和普通玩家也在这时关注到虹静阁的作品。

在《雨纪》的制作过程中，虹静阁经历了无数次对游戏的推翻和重构；毕业于中央美术学院设计学院数码媒体专业的陈虹曲坚持手绘每一幅游戏画面，喻静璇则尝试了很多次才做出未来都市升降梯的声响等细节。这是一个非常实验性的过程，需要放飞自我，同时需要在现实中找到锚点。“很多的坑”，陈虹曲和喻静璇这样描述这段开发经历。“随着《雨纪》的开发，我们在很多方面都是进行大量的磨合，包括我们生活方面的磨合、婚姻方面的磨合、工作方面的磨合。”

尽管投入了极大的心血，但游戏是否被认可，并不是他们事先能够意料到的。作为独立游戏开发者，喻静璇和陈虹曲习惯于没有预期。喻静璇认为，独立游戏代表一种个性，它的成功建立在玩法好玩的基础上，而不是能跑通某套已经存在的逻辑。“都是在做别人没做过的事情，有商业模式才会有预期，我们没有成熟的商业模式支持，结果往往就像开盲盒一样刺激。”

优势与困境并存，这是他们对虹静阁处境的形容。优势在于受外界影响小，更可以实现自己天马行空的想法，但随之而来的是未经市场验证而产生的焦虑。“游戏好调整，有时候晚上一拍脑门就给改了！但风险也很大，做了很久才发现自己有认知盲区。我们对游戏的完成度是有信心和保障的，也算是成熟的开发者了，但是问题是一样也不会少，昨天还在为了国际化而烦恼。”喻静璇和陈虹曲曾在一次采访中说，希望能做“标新立异的少数派”，关注游戏的艺术性和探索性。这个愿望与他们对“独立游戏”的理解有关。“对于我们来说，独立游戏是追求玩法上的创新，去探索游戏的边界。”

但是在探索边界的过程中，喻静璇和陈虹曲更深地感受到不能为了探索而探索，不能忽略了游戏的本质并不是什么玩法创新，而是好玩。“这并不是说创新不重要，我们现在仍然认为，要努力去做别人没做过的事情。”但现在游戏语境下的“标新立异”，在喻静璇和陈虹曲看来有了更内化的含义：从开始完全的自我表达，到既尊重用户、在坚持自我的同时放下一些，又能在这个过程中不迷失，保持自我人格的“独立”。在不断自我校准的过程中，变的是陈虹曲之前非常看中硬核解谜——“我有些典型的小镇做题家思维，在意分数、最优解之类的点”——但现在两人更确定解谜不是目的而是手段；不变的是温暖的情感，和为玩家制造在解谜中获得乐趣、能享受音乐、对故事有所思考的游戏的追求。