每一口都是预制菜，吃到快吐了。
1
“You are what you eat .”
通俗翻译下，你就是你吃下的东西。
这句话以前在国外特别流行。大意是，你身体怎么样，情绪怎么样，心理是否健康，都是你吃下的食物决定的。好的食物塑造你，糟糕的食物摧毁你。
那，我们吃下了什么？
吃碳水。
炸鸡，薯条，汉堡、米粉、面。
“感觉吃下去的每一口食物都在缩短我的寿命，但我忍不住。”@晓星
吃调料的味道。
麻辣烫、螺蛳粉、水煮鱼、酸辣粉。
“口味越来越重了。一定要有厚厚的油、厚厚的辣椒，卤个鞋垫都好吃的底料。大口大口吃。” @阿正
我们吃下的感受是什么？
说两个例子吧。
@ YY 去年除夕夜留在北京，当天还在加班，朋友圈里都在晒年夜饭，像美食展览。她出于安慰自己，点了一份在她概念里很贵的外卖：鲍汁饭，一单要 50 多块。
后来她在新闻中看到了，几乎所有的鲍汁捞饭都是成本极其低廉的预制菜。而她点的那家店，是档口，没有门店，很可能卫生堪忧。
当然很失落。
另一次是同事们在项目里遇到了困难，中午决定打个气，点份猪肚鸡汤。想象中，送来会有热气，打开能看到香气。
不是的。吃到嘴里有粉味。
当然很失落。
我了解了下，预制菜有显而易见的优点。
量产 ——你有没有遇到过这种情况？换了几家店，点同一道菜，是一样的味道。不要怀疑，它们出自同一家预制菜供应商。
配方一样 —— 统一和驯化打工人天南海北的舌头。
储存时间长 —— 有个朋友笑说：吃多了，感觉在吃防腐剂，死后也会保鲜很久吧。
但最让预制菜胜出的优点，是：快。
出餐时间非常快。采访的一位外卖员告诉我，他送过的大部分外卖都是预制菜。他甚至说，如果出餐时间超过 5 分钟，你可以向平台反映：出餐慢。
脑补一下，就在你看这篇文章的现在，北京有多少份预制菜外卖，在送往一个个饥肠辘辘的人手里？
3
食物确实成了奢侈品。
要么花更多钱。
我有个做总监的朋友，每天点外卖，同一家店，同一个菜，辣椒炒肉盖饭。有时吃到腻，还是点。就是为了顶饿。
为啥都点一样？省时间，不用费心选。
吃到预制菜，他也没那么在乎。怎么改善？偶尔把均价提高，比如日料，人均提到 1000-2000 ，他说，总能吃到口新鲜的吧。
要么费更多时间。
想喝口汤，鸡得炖一个小时才入味吧。上了一天班，下班就像被人暴打了一顿，头发丝都感到累。通勤累，多少打工人有傍晚？
图源：《我的解放日志》
我的时间不值多少钱，但我的时间不由己。
有人说点外卖更仔细点。
比如有人支招，如何判断店家是不是卖预制菜：
“不如你备注不要葱、蒜，看拿到手的有没有加。再者就是看厨房图片，是做堂食的还是仅外卖。”
可是底下有人回：自己做暑假工遇到过此类订单，“店长让我用筷子都挑出来。”
有人说带饭。
说实话，我觉得这就像个美妙的空想计划。它最让人满足的时刻，就是买饭盒时，带了几次，最后留下没及时清洗的餐盒。
以及，你还要注意，你是否被允许。
比如这个新闻：杭州一个老板说要把公司微波炉扔了，花时间做饭被认为，不努力，不专业。
老板做法确实很让人生气。但也透露了，打工人动手给自己做饭这个方案，非常难。
做饭成了爱好，消遣，和发朋友圈的社交货币。
做饭，早就不在生存的必选项里。
4
最近我也在想，我们吃下的这些预制菜，到底会影响什么？
首先是身体上的。吃多了，嗓子里总有一股齁咸味，要喝大量的水往下咽。
再是情感上的。
大概十年前，在成都的县城，我和朋友在一个小摊点了道空心菜。川味，加辣椒。我们南方人吃辣不行，败下阵来，剩很多。
老板从后厨出来了，一个中年人，带着惯有的幽默，问我们为什么不吃？“不吃完我不开心的，对我厨艺的否定。” 很可爱。
我们吃下的东西变了，很多东西也跟着变了。
一些声音消失了。
街边小店下锅“呲啦”一声，肉夹馍“嘟嘟嘟”剁肉声，都快消失了。
一些食物的味道逐渐消失。
比如土豆。新土豆吃起来是粉的，旧土豆就没有。
“应季”的概念也在消失。
秋天吃栗子烧鸡，春天吃婆婆丁，冬天吃猪肉炖粉条，能这么吃，太奢侈了。
“食物抚慰人心”。这个做菜的人，吃饭的人，曾共有的信念，也要消失了。
不是感伤，就是有些唏嘘。
我最后还是想告诉你一个笃定的答案：
我们有没有什么办法，可以抵抗预制菜？可以阻止一些消失？
我可以明确回答：
不能。
这是数据：
根据 Statista 数据，2021 年中国预制菜总消耗量达 174.72 万吨，人均预制菜消费量： 8.9 公斤。
预制菜市场规模，2021 年是 3459 亿，预计未来可能发展到 3 万亿。
预制菜就是我们的未来。
5
和同事聊，我为什么要做这个选题？
我想要是若干年后，我们的后代要研究我们这代人，研究我们过着怎样的生活，预制菜一定是个很好的切口。
我们到底吃下了什么？
我们到底在怎么吃饭？
我们吃预制菜，我们吃饭叫“炫”。我和很多朋友一个共有的体验是，胃怎么都填不满。
就像同事@晓星说的那种感受，凌晨吃夜宵，所有的器官都休息了，还要再把它们一一叫起来。胃已经不想吃了，但是，控制不住。
“一直饿一直吃，一直吃一直饿。”
这就像个隐喻，就像我们的生活，“一直饿一直吃，一直吃一直饿。”
我想起韩国导演李沧东拍过一个电影，《燃烧》，里面一个欠债的落魄年轻女孩，执意要去非洲。为什么？她要去解决饥饿。
听起来很奇怪吧？你接着往下看。
她说，在非洲喀拉哈里沙漠里有一个布希族，那里有两种饥饿者：
“little hunger” —— 是生理意义上饿肚子的人。
“great hunger” —— 是为了生活意义而饥饿的人。
我们为什么而活？我们活着意义何在？是这群饥饿着找答案的人。
就像我们日复一日的生活，醒来、吃饭、上班、睡去。
饥饿，似乎是我们这一代共同的宿命。
而预制菜，是填不饱的。
【写在最后】
虽然我们抵抗不了预制菜，我们还是想呼吁一个小小的“抵抗”——
我们呼吁商家们，把预制菜标识出来。
2022年上半年全国消协组织受理投诉情况分析里写：“预制菜菜品标识不详细，外卖、堂食中使用预制菜未告知，消费者知情权、选择权受到损害，是值得重视的新食品安全问题。”
我们希望自己是在外卖、堂食时知情购买预制菜的。
我们至少要知道，到底吃下了什么在续命。
撰稿：阿朱
采访：凌志 阿朱
责编: 丁丁
晚祷时刻：
评论区告诉我，
你对预制菜怎么看？
你每天吃下什么？你正在过着怎样的生活？
无论如何，都请你照顾好自己。
微信扫码关注该文公众号作者