2022年，一个意大利人用简体中文写作

我近期在简体中文世界里最好的阅读体验，来自一位意大利人。

朋友们叫他亚历，或者叫 ale。在一篇题为《我的姐姐》的文章中，他提到过这个名字的来源，“他们（爸妈）给我起了 Alessandro 这个名字。在古希腊语里面，那是保护人类的意思。不是卖面包的，不是修车的，不是种菜的。是保护人类的。怪不得后来有了‘压力山大’这一说法。”

这一说法是他在初来中国时的第一节中文课上学到的。老师按照他的意大利语名给他起了中文名“亚历”，ale 问，这个名字是什么意思，老师说：“Stress.”

一句中文互联网黑话被与古希腊语结合在一起，由一个学习中文才六年的意大利人写了出来，这让我的阅读过程充满了看 AI 写诗一般的科幻感。对了，“黑话”这个词，是ale第一次听说。我用大白话给他解释了一下：黑话，指虽然辞典上查不到，但所有人都明白的话。

今年夏天，ale 随着上海的解封而从中逃了出来。他在安徽凤阳呆了两周，不是旅游，也不是工作，而是“去星”（去行程码上的星）。他感慨，“居然能有一个这么准确的词，来形容我那种等待的状态。语言在场景中的适应能力还是很强的！”

但另外一种情况下，语言则是过剩的。比如他提到，在四月份，“硬隔离”、“静默管理”、“网格化管理”、“综合社会成本最低”等新词呈井喷式诞生，但“没有快递、足不出户”的状态，却从未发生任何改变。

何况，哪怕理解了全部新词，你也不一定就能高效率地过好生活。就比如在“去星”行动即将成功的紧要关头，是远在意大利的父母通过新华社在海外的意大利语报道，比 ale 更快地发现安徽开始有新的疫情，提醒 ale 呆满 14 天后迅速离开。

离开安徽后，他来到北京短暂休息，我们就在这期间认识。一起玩儿的那两周，他成了我和朋友们的社恐救星。每当我们想认识一个人却不知道如何开口，或是开口以后话题又即将走向终结，我们只需要把 ale 往前一推——“给你介绍一位新朋友，他叫亚历！他是意大利人，但他用中文写作！他豆瓣有五千多粉丝！‘意大利何伟’！”

这招非常奏效，从金融学院学生，到文艺界 KOL，没有人不对 ale 感兴趣。这种兴趣来自于一种我们几乎习以为常的、世界范围内的“语言不平等”——我们都见过太多英语流利如母语的中国人，以及写了不少中国的故事却仍说不好中文的外国作家，但愿意用中文来表达自我的外国人一直都是稀少的。

而且，和另外几位曾以中文写作的外国人相比，ale 身上的特征可能需要用否定句才能描述出来：他不教外国人如何有技巧地学会中文；不着迷于探索乡土气息；不背诵中文成语和文言文；不以李白杜甫白居易的诗句为座右铭；也不刻意和中国人讨论政治观点。

ale 在豆瓣上写作有两年了，写的大多是一些千余字的散文。他经常能用最常见的词汇和句式营造出一种奇异的幽默感。比如在一篇名为 《Antonio的境外电话》 的文章中，主人公 Antonio 是他妈妈的前男友，他描述 Antonio，“白天，他会有大量的时间去滋养自己的疑病症，想象出各种自己没有患上的病。”

“滋养自己的疑病症”——这到底是从哪里学来的用法？有时我会向他发起一些关于用词的讨论。比如当我看到他写，“浦东机场，深夜过了十二点。飞机内的语音播报有序地叫出每一位乘客的名字。大家认真地倾听，看谁有幸先下。”我提出，“倾听”大多是用在“倾听朋友的倾诉”这种比较带有情感色彩的事上，如果是听通知，感觉说“认真地听”就可以了。

但他坚持己见，“那时候已经很晚了，大家想赶紧回家（或回酒店）睡觉了，所以语音播报一响起来，每个人就都努力去听自己的名字是否被叫到了，有点像一堆拿着彩票看电视听彩票的结果的感觉，‘倾听’比简单的‘坐着听’好像要更专注一点。”

读 ale 文章的时候，我总是在不自觉地分辨其中的层次：这些观察，哪些是由他作为意大利人的身份带来的，哪些不是？哪些是只有用中文才能表达的，哪些不是？如果他不是一个意大利人，或者我不知道他是一个意大利人，这些文章还会显得这么吸引人吗？

ale 来自帕多瓦，一个威尼斯附近的城市。高中毕业后，他对自己的未来非常迷茫，便没有直接入读大学，而是作为志愿者加入了美国西部的一个非盈利性质的环保机构。回到家乡后，一位当地记者看过 ale 在美国写的博客后，邀请 ale 成为他的助理。

2014 年八月份，借着一个在南京报道青奥会的机会，ale 第一次来到了中国，呆了十天左右。现在回想起来，他告诉我，青奥会留给他最深刻的印象，是志愿者们都对不同国家的人们有着强烈的好奇心，期待沟通，“世界在往一个更团结的方向走去。”

“但是……”我打断了他，“‘团结’？”他用了一个在中文语境中同时有着好几重意义的词，我不得不向他确认，他想说的在英文里是哪一个词。他说，是“stay together”。

还好，这样的“团结”不是什么坏事，我松了一口气。当时 ale 会说的中文十分有限。在一篇题为 《油条，长江的水，威尼斯的葡萄酒》 的文章里，他写到了他在工作间隙的城市探索，言辞中带着一种对日常对话的调侃：

“在餐厅看了看菜单，点了条长江的鱼。仿佛自己还在威尼斯，我想起了要点杯白葡萄酒，心里想实现远离家里又感到熟悉的完美状态。我的沟通能力却只能做到让服务员上杯白开水。我想，没关系。反正，那不也是白的吗？”

报道青奥会的同时，ale 已经是半工半读的大学生。他在米兰大学读传媒与社会学系本科，又申请了一个在罗马的美国文理学院传媒系的双学位。在离开中国后的两年里，他忙着写论文，拍关于罗马涂鸦的纪录片，没什么多余的精力再来关注遥远的东方。

但是直到大学毕业，他还是没有找到非常适合自己的职业道路。2016年8月，他看到《经济学人》上的一篇文章提到，全世界的贸易会在春节期间慢下来。一个月后，ale 再次来到中国，在北京学习中文。

尽管敏锐的观察视角是足以跨越语言的，但语料的积累仍是一个必须深入当地生活的过程。这也正是我对 ale 最好奇之处：这六年是简体中文退化的六年，朋友圈被越来越多的谐音词和拼音缩写替代，对学习中文来说，真的有足够的素材吗？

ale 学习中文的素材库比我想象得要大得多。刚开始学的时候，对他最有帮助的电视剧是《欢乐颂》。对于一个刚刚来到中国的留学生来说，《欢乐颂》像一门导论课，帮助他浅显、快速又轻松地了解了这里的人们如何生活。他配合着字幕看了 90 多集。

中文能力慢慢提高以后，ale 开始读一些长文章。他看公众号《KnowYourself》、《人物》，听《故事 FM》、《忽左忽右》。他看过《十三邀》，知道许知远，对其评价是“原来中国还是有一些知识分子。”

学中文一年后，ale 顺利考取了北京电影学院的导演系。在写剧本的过程中，场景是最关键的要素，ale 说，“你不能只写一个角色现在很痛苦，而是应该写一个具体的动作。”这一习惯也被带到了他的日记写作中，当他想要描写“一个人进门后用目光扫视了整个空间”时，他以英文的“scan”为线索，在网上搜索到了一个词——“睃巡”。

大多数情况下，ale 给自己定的写作准则是“说人话”，但“睃巡”这个词让他打破这一惯例。这个词出现在一篇题为《四合院的周日下午》的文章里：“另一张坐着一个四十多岁的华发男，穿着西装，手里拿着一本书，严肃的表情反而在睃巡咖啡厅的大众”。

在北京呆了五年后，为了体验一些不一样的生活，ale 搬到了上海。2022 年年初，上海封控期间，社区发来一份十分具体的必需品清单，甚至精确到了“仅限于苹果、橘子”这两样水果的程度。

然而，在ale的生活习惯中，没有被列入必需品行列的咖啡和酒，是家里永远不能缺少的东西。刚好，他有一位有葡萄酒进货渠道的朋友，他便在当上了由紧挨着的三个小区中的二十多人组成的、葡萄酒团的团长。两个月期间，他们一共下了六七次单。ale 负责配送的时候，先从一个大门下的缝隙递给相邻的小区，再由相邻小区的居民从一个圆形的、原本用来喂猫的洞里，一瓶一瓶地递给第三个小区。这让他的生活以一种被动的方式和邻居们连接了起来。

4 月 20 日，他写了一篇文章，题为《11 号楼的家事》。文章中，一位老太太每天都大声喊邻居们下楼做核酸，但有天却突然没有了她的声音。ale询问后才得知，老太太是开了出门条陪丈夫去看病。借这个契机，ale 终于以一句“您身体，还好吗？”，打破了他们之间已经存在了半年的“客气”。但那仍然是一种特殊时期的相互关心。面对老太太问 ale 蟑螂药好不好用的进一步寒暄，ale 一边应和着“很有效呢”，一边在回家后，看到了那袋从未打开过的蟑螂粉。

在这篇文章中，“客气”一词共出现了两次。似乎“客气”就是邻里交往中的 x 轴，任何交流都是以此为基准，呈正弦函数态分布。这个词是他在中式社交中学到的。在英语环境中，ale和朋友们会在相聚结束后互相说“thanks for tonight”，延续这个习惯，聚会结束，他也跟中国的朋友说“谢谢”。但中国朋友们总是会说，“你怎么这么客气”。被说的次数多了，ale 就不再对他认为关系好的朋友说“谢谢”了。

后来，当 ale 把这篇文章翻译成英文时，由于没有直接对应的翻译，“客气”一词被根据语境改为了不同的表达，一次是“a distance between”，一次是“without making the conscious effort to come off as the polite upstairs neighbor”。我觉得似乎少了点什么。不过标题倒是以另一个词还原（甚至拔高）了“客气”之意。他起的标题叫《Almost Familiy》 。我将其翻译为，“几乎为家”。

在很多时候，我难免不用一种打量西方人的眼光去看待 ale，想象他在中国轻轻松松地教一门语言就可以活得滋润。实际上他也经常收到留学机构的微信，询问他是否愿意去教意大利语。这些机构开出的月薪有两万左右，远超上海市研究生月起薪的平均值。但他并不喜欢那样的生活方式，因此没有去做。

他最喜欢的意大利餐厅人均 327 元，不算便宜，但又不能不吃。全球化如何将每一个个体卷入其中，他深有体会，“你演一个给中东人看的国产手机广告，下次去亮马桥的意大利餐厅就不用那么纠结要不要点酒。”

这种对自己身份的观察让我觉得 ale 所记录的素材是私人的，情感与视角却是公共的。除去“用中文写作”的人以外，“写中国的人”也是 ale 最易被与之对比的对象。在这一类人中，欧逸文和何伟是绕不过去的两个名字。

欧逸文的写作是宏观的，以具有影响力的大人物为线索。他以《纽约客》驻华记者的身份来到中国，以英文面向英文读者写作，中文更多是作为他理解飞速变化时期的意识形态的工具。比如，在一段关于“讲‘个人’的主题渗透入电影、时尚及音乐”的记录中，他提到，“中国移动针对 25 岁以下客群，销售移动电话服务，使用的口号是‘我的地盘我做主’。”

何伟的观察更像是网状的。由于有早年间在涪陵教英文的经验，他日后的写作内容常常是沿着他个人的社会关系，去发现普通人生活中的线索。并且，从《甲骨文》这一书名就能看出，他想要探究的是“文字如何影响一个文明”，而并不仅限于在特定时期人们对中文的使用。然而，何伟本人的写作也同样是以英文为主，面向英文的受众。

相比较之下，ale 所写作的内容并非是有意寻找到的故事线索，而是一种当下的氛围。中文也不仅仅是他的观察对象，而是他表达自我的工具。他对文字来源的考究不像何伟那么深入，很多词语即使他能明白意思，也不知道是属于日常用语还是网络用语，不知道是一直就有还是近几年才出现。也正是因此，他对不同风格语言的使用，常常是杂糅在一起的。

ale的写作对象和发布平台也和欧逸文、何伟完全不同，他与中文读者的关系是更近、更直接的。ale 每写一篇文章时，都会在心里想象一个具体的、真实存在的读者。他的文章目前主要通过自己的豆瓣、newsletter 发布。豆瓣是他在电影学院读书时接触到的社交媒体，也是他现在除微信以外用得最多的中文社交媒体。他会回复文章发表后大部分的留言，互动得多了，也会与一些豆瓣友邻成为现实中的朋友。

ale 的意大利语和英语写作能力也都足以用于表达自己，但一般来说，他在哪一种语言环境中经历的事情，就倾向于用哪种语言来写，因为另一种语言意味着完全不同的语境和写作对象，会打破原有的叙事节奏。在《11 号楼的家事》中，ale 引用了一位室友的一句朋友圈，“当初为了不吃泡面来的上海，现在泡面都要没的吃了。”翻译为英文后，他就需要在引用之前，多用三句话来描述当时的物资困难。那句朋友圈本身，被翻译为“The reason I came to Shanghai, was to not eat instant noodles. Now, I’m running out of even those.”后，也失去了一部分在中文中的张力。

当我问起 ale，中文和英文的黑话哪个更难学时，他告诉我，英文作为全世界上最多人使用的语言，为了让更多的人能听懂，会有一种“低级化”的趋势。就像有个笑话讲的那样，欧洲的共同语言是“bad English”，更别提什么“黑话”了。而中文由于没有那么多对外使用的场景，反而会变得更高级。

在我的理解中，ale 所说的“更高级”，应该不一定只是指“更好的”，而是指“更多维的”、“更多意的”、“更复杂的”。他给我举的一个例子是，最近的网络语言中，他觉得最有意思的是“润”。首先，这个词来自于英文的谐音，让他觉得十分可爱。后来他还听过一种说法，选用“润”这个字，是因为“润”字本身就代表着一种舒适感。直到有一天，一个朋友跟他说中国有一个真实存在的品牌就叫“华润万家”，他听完后觉得自己是真的理解了这个词了。

原来 ale 不像我这样，会为“简中”的退化而哀叹。我们在北京认识后的那两周，为了让他能体验到更多的“鼓楼特色”，我和朋友们特意带他在深夜一点去六院（北京市第六医院）排四十分钟的长队做核酸，去只靠口口相传才能知道、墙上挂了不少伟人画像的小餐馆吃饭。他对这些旅游线路也都欣然接受。

有一天我们去了一家咖啡厅，我只用三秒钟就决定好，我要一杯拿铁。而 ale 看着饮品单，思考了至少一分钟才说，“我要一杯核酸。”

其实他的发音不标准，那杯饮品叫“核儿酸”，是冰激凌、咖啡和水果的混合调制物。在特殊时代下，连消费主义陷阱都逃不过被异化的命运，见我做惊讶状，ale 和店员姐姐都问我要不要也来杯“核儿酸”，我反复拒绝了不下五次。最终，他们都以微笑来回应我的连连摆手。我当然知道，是出于完全不同的原因。

我尽量掩盖住自己的吃惊，假装我只是被这一名字的“趣味”所吸引。而 ale 显得比我要自在得多，甚至是大度得多。他主动告诉我，他还买过一件印着行程码、写着“14 天里哪儿都没去过”的 T 恤。

我此刻的疑问非常简单，正如我作为写作者，也常常故意布下一些“陷阱”一样，我想知道他是不是也是为了写作才做的这些事？后来我忘了问ale“核儿酸”的口感怎么样，他也没有再主动提起。临走前，他说，几年前的北京很好，有一些可以只点美式的咖啡厅。我问，什么叫可以只点美式的咖啡厅？他说，在现在的上海，你进了一家店，人家的饮品单上写了一大长串这个产地、那个产地，你却只点了个美式，你自己都会觉得不好意思。

我问，那在意大利呢？他说，在意大利，如果你喝个咖啡还要问产地，人家只会觉得你有病。我顺着他的思路想了一下，如果是在意大利的咖啡厅，店员问我要不要来一杯“核儿酸”，那我大概……怎么讲呢？我大概也会微笑着接受吧，根本不好意思拒绝的那种。

ale离开北京后去往海南，却刚好又遇上了海南的疫情爆发。等好不容易能回上海后，他曾在其中隔离了两个多月的房子，突然被告知不符合居家隔离条件，他需要去酒店集中隔离。

他开始在隔离酒店的 818 房间里写日记。这次他想象的写作对象，是他在回上海的航班中遇到的一位主动与他聊天的女士，也是《MU5226》这篇文章中的主角。他们并没有加微信，但隔离期间，ale 发现，那位女士正巧成了他的对门。ale 觉得，既然没有办法直接建立连接，就不如用写作的方式来和她说话。

他写的是隔离期间的生活。不知是否和意大利的宗教氛围有关，ale 总能把眼前的的场景上升到神性的高度，似乎只要在形而上的层面设定一个足够清晰的框架，就能为形而下的痛苦找到一个恰到好处的归路——“每走一步，酒店的割绒地毯似乎在推动着我往前走，再往前走。我的 818 房间明明很近，但是这个走廊是走不完的。像但丁的《神曲》中的地狱，所承受的惩罚是永恒的。反复性的特征比惩罚的内容本身要更可怕。”

棉签和防护服，也在神的旨意下有了新的意味。ale 所使用的交错着的长短句，像是教堂里唱起的圣歌——“白色的防护服和棉签将我们虚无主义的人生一扫而尽。我们在这里赎回自己的罪恶。怪不得不需要付房费！那是曾经的世界。现在，不用交钱。要交上被成功净化的灵魂。这比地狱要好。净化说明有出路。我们不会永远在这里。”

ale 说，在努力融入中文语境的过程中，他偶尔会允许自己回到那一套最底层、最基础、最熟悉的思维，也就是那些宗教性的背景中。“就像一个披萨饼，你不管在上面放了什么蔬菜，饼都还是那个饼。”

我喜欢这种强烈的对比，让我觉得我好像是同时活在多个平行世界中。而由另一个人创造的平行世界就更可信了，这让我省去了自己是不是过于多虑的自我怀疑，放心地把想象的责任交付给他人。

写一个写作者就像是在经历一场拉锯战，你既想要深入他的视角，又想要将他拖入你的语境。怪不得 ale 说他并不了解欧逸文和何伟，也不是很想了解。

但我已经晚了。我最近深受 ale 影响，经常想起他所提到的，他的写作灵感常常是来自一些他自己都解释不清的吸引力。比如，“我妈妈的前男友”这个句子，自身就带有一种力量。有一天，不知应归功于他的启发还是我的努力，我脑海里也出现了一个“自带力量”的句子：

“2022 年，一个意大利人用简体中文写作。”