“恋爱脑”为什么成了21世纪新型绝症？

出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 黄瓜汽水

编辑 、题图 | 渣渣郡

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

对一个年轻人最恶毒的诅咒，除了贫穷和裁员，恐怕就是祝福ta患上“恋爱脑”。

为了杜绝自己沾染恋爱脑，年轻人发明了一套劝退套餐：手机锁屏是张翰，闲着就看王宝钏挖野菜，茶余饭后去许超医生的微博看看菜花。

无论是互联网铺天盖地玩梗，还是失恋后的苦主们现身说法，所有哭诉声和咒骂声，都指向了一句话：恋爱脑，才是21世纪最该被纳入医保的绝症。

但很少有人发现，歧视爱情，正在变成这个时代最新的暴政。

王宝钏本人恐怕也想不到，自己竟然会和挖野菜永久捆绑。

《武家坡》本是京剧《红鬃烈马》中最有名的一出折子戏。出身高贵的王宝钏，为了下嫁穷小子薛平贵，不惜与副国级亲爹决裂。薛平贵为了混出人样，西征一去18年，王宝钏就这么挖野菜挖了18年。

最后，生活困顿的王宝钏托鸿雁寄血书，飞去西凉唤丈夫，薛平贵改换素衣回中原，身骑白马走三关，两人终在武家坡再见。

在崇拜虐恋的东亚，《武家坡》是古典爱情的经典样本，在流行歌曲《武家坡2021》和《身骑白马》里，薛平贵总是以苦情男主的面目出现。

但如今形势逆转，在流行语与大众玩梗之间，这段爱情成为了一个极尽尴尬的存在。

在十年前的廉价国产剧《薛平贵与王宝钏》里，武家坡成了俘虏恋爱脑的集中营，这段故事被当下婚恋焦虑的大众掘地三尺、赛博鞭尸——

人人口耳相传：不要相信男人。相信男人的下场，就是在寒窑挖18年的野菜。对方在外面都儿女双全了，你还在等他回家吃饭。

而王宝钏这个虚构的人物，从曾经那个反抗封建礼教束缚的勇敢女性，变成了现代语境下被打入恋爱脑地狱的可悲女人。

她独守寒窑18年，和薛平贵扶摇直上三千尺被故意平行剪辑在一起：她不幸流产的时候，薛平贵和代战公主都喜迎二胎了。

你说这是古代版《回家的诱惑》也未尝不可，只不过剧中的王宝钏还没来得及复仇渣男，做了18天皇后就惨淡地死去了。故事的内核也悄然转变，王宝钏扮演的，是古往今来所有被男人抛弃的可怜女人。

她赌上整个人生，为了爱情不惜放弃自己的上流阶级身份，一夜之间跌落谷底。这样的叙事，放在封建社会，是为了婚恋自由反抗父权的代表；而放到现在，则是凭借一己之力把好牌打烂的反面典型。

大众为了嘲讽恋爱脑，无意中将一个古代女性扯进了现代语境。我们用现代人的价值观，去评价一个古代人的行为是否合理，却忽略了她背后整个封建时代背景的局限性。

在沈奕斐和伊晓婷的一次对谈中，就聊到了关于“王宝钏到底是不是恋爱脑”的问题——

王宝钏其实并非恋爱脑，而是婚姻脑。

她一早就认定薛平贵有帝王之命，于是为潜力股下注。在古代，男性的命运沉浮，将会决定一个女性能否获得后半生的荣华富贵，这样的利益交换根本算不上“恋爱脑”，甚至可以被视为封建社会女性的一次自主的“理性选择”。

“她守了18年，守的不是爱情，而是当时的封建社会制度与社会价值观”，这也是为什么在京剧《武家坡》里，古代的王宝钏能掷地有声地唱出：“武家坡前你问一问，贞洁烈女我王宝钏。”

因为在王宝钏的价值排序里，“独立大女主”的概念从未出现过。反而是如何在当时的封建社会里保持贞洁，做一个坚定不移、有口皆碑的寡妇，更像是她为之奋斗的目标。

用现代的剑，斩古代的爱情，已经不是互联网第一次出现的怪现象了。

曾经有多少人为徐克的电影《梁祝》落泪，如今就有多少人对这段古典爱情神话产生质疑。

“我要是祝英台，我就会听家里的话和马文才结婚，只有门当户对的爱情才不会后悔。”

至于化不化蝶，谁在乎呢？只不过是古代穷酸文人娶不到老婆的浪漫意淫罢了。

就连拆散梁祝的祝母，也获得了当代年轻人的认可：一个为女儿着想的称职母亲，一定会让她嫁个有钱人。

《七仙女》里，董永面对玉帝开出的条件，竟然拒绝自己考公落户修炼成仙，反而让七仙女承受剔骨之痛，和他一起在人间做凡人。

一个普信男想娶仙女，连最起码的付出都做不到，七仙女放着神仙日子不过跑去和他吃糠咽菜。又是一个值得批判的恋爱脑反面典型。

就连《宝莲灯》里的童年噩梦二郎神，如今也面目慈祥起来。

想想看，在家里养尊处优的妹妹竟然触犯天条、私自下凡，跟一个凡人结婚生子。你要是她哥哥，你也得棒打鸳鸯。

这种行为，不就是一线城市的白富美放着北上广的别墅不住，偏要去“扶贫”农村的凤凰男吗？

这个逻辑几乎可以套用在所有爱情故事里——

紫霞仙子不必下凡遇到至尊宝，毕竟在佛祖跟前做一根灯芯，还算是一份稳定安逸的体制内工作。《孔雀东南飞》里的刘兰芝也不必投湖自尽，和婆婆关系不好，直接去民政局离婚，创业崛起做大女主不就行了？

我们从小到大看过的影视剧，几乎没有一个能逃得过现代语境下“恋爱脑”的道德审查。

甚至这把剑，能跨越太平洋，一路砍到大洋彼岸。

《泰坦尼克号》的故事，无非就是两个恋爱脑给无辜的富豪男友戴绿帽，出轨都不知廉耻。

《教父》里的康妮，被家暴后仍然恋爱脑，害得哥哥桑尼死在乱枪之下。

就连莎士比亚也变得令人费解：茱丽叶为什么不能服从家里的安排？为了爱情去死，有这个必要吗？

对于当下的年轻人，放弃优越的阶级身份和优渥的财富金钱，这比放弃生命还让人无法理解。

《罗密欧与茱丽叶》

曾经在古典爱情故事中以封建面目出现的经典反派们，变成了年轻人更能共情的秩序维护者。

爱情价更高确实变成了远古的传说。

谁都想不到，年轻人和曾经几代人反抗过的秩序站在一起。他们携起手来，共同蔑视古往今来文学作品中追求自由个人主义的幼稚爱情。

这与年轻人主动迎合厅局风穿搭，构成了诙谐讽刺的一体两面。

如果恋爱脑是当下最不可饶恕的顽疾，那根治这一顽疾的秘方，就是四个大字——

人间清醒。

年轻人踏遍互联网寻医问药，如饥似渴地询问着根治恋爱脑的秘籍。结果上网一查，情感大师课付费888/次，痛定思痛下单后，发现大师们重复的都是相同的话：

“保持清醒，切勿上头，别让爱情这个狡猾的敌人有任何可乘之机。”

互联网甚至树立了清醒的模范和糊涂的反面供大家参考。你是想财富自由享受人生，还是为爱所困晚年潦倒？

放弃真爱，毅然选择宫斗一生，最终赢得比赛成为太后的甄嬛，坐稳了互联网人间清醒头把交椅。花季少女们认真研读甄嬛的人生传记，痛骂果郡王耽误了一代女王的崛起。

而动不动就情情爱爱，不懂得宫斗技巧，对渣男一片真心的如懿，成了狗都嫌弃的恋爱脑，死在冷宫都不足惜。

用极端个例，对爱情中的年轻男女进行恐吓，无非是在贩卖一种新型焦虑。

大众对“人间清醒”四个字的追捧，也逐渐走向了病态的迷狂。

这是一个只有赢家才有话语权的世界。只要一步踏错，你就会沦为被众人怜悯的笑柄。

45岁选择离婚，出国留学，拿下小鲜肉，体味萧亚轩之乐，值得吾辈学习。

25岁选择裸婚，和家境普通的男人去领证，不由分说就被戴上“娇妻”的帽子，路过的网友都要送上一句“尊重祝福”。

在豆瓣，“我今天遇到一个crush”和“生活组”被称为恋爱脑和娇妻的重灾区。秀恩爱变成了当下最低级的行为。你可以秀学习成绩、秀社会地位、秀赚钱能力、秀原生家庭，但唯独不能秀你的恋爱。

因为爱情，会影响一个人拔剑的速度。

在恫吓恋爱男女的同时，互联网也过分夸大了“清醒”的效力：高估了我们作为人类的意志力，低估了我们身体里汹涌的动物天性。

生理结构已经在基因里为爱情留下了注脚，任何人类在邂逅爱情时都会“上头”，无法真正保持恒定的清醒。如果你连“多巴胺爆炸”的感觉都没体会过，那等于根本就没有真正意义上进入一场恋爱。

不能否认的是，生理反应确实会让处于热恋中的人在无意识中降智。许多人在恋爱初期，都要经历一段茶不思饭不想的非理性时间。

日本研究人员招募了正处于热恋期的56名男女青年，并与57名年龄相仿但暂时没有恋爱关系的对照组进行了比较。所有参与者都完成了一项关于幸福感的调查，并进行了脑部结构扫描。处于热恋期的测试者大脑中处理奖赏的区域灰质减少了，而脑灰质除了肌肉控制、视听等感官知觉、记忆、情绪、言论和自我控制，还有做决策的功能。研究者推测，这种情况可能是热恋者的大脑为适应自己恋爱的强度，“下调”了自己的奖赏敏感性，不小心也调低了自己的决策能力。

但大脑在自行降智的同时，分泌的催产素也赋予我们安定的满足感。

20世纪80年代，神经内分泌学家休·卡特开始研究大草原上的田鼠，他们是自然界最伟大的浪漫主义者。大草原田鼠在交配后终生保持一夫一妻，雌鼠雄鼠共同养育后代，过着幸福的家庭生活。这在自然界中实属罕见：只有不到5％的哺乳动物表现出一夫一妻和双亲行为。卡特给大草原田鼠的大脑注入催产素后发现，它们结成一夫一妻的速度比通常情况更快。她和同事们还从反面验证了催产素的效果：注入抑制催产素反应器的化学物质，阻断这种激素的分泌。结果，大草原田鼠的生活方式发生了变化：它们胡乱交配，没有持久的伴侣。（《科学家破解爱情秘密：爱情来自人类大脑中的催产素》）

催产素近乎爱情的灵药，启动了我们大脑中依恋他人的愿望，类鸦片活性肽则提供与爱人在一起时温暖陶醉的感觉。

也就是说，即便我们把“人间清醒”四个字纹在脑门上，也无法阻止大脑组织里的化学物质相互碰撞，产生比吸毒还要上瘾的化学反应。

睾丸酮和雌性激素点燃的欲望，多巴胺、肾上腺素和血清素结合的吸引力，催产素产生的依恋感，一段爱情总要经历这几个美妙而无法自控的阶段。

熟读背诵再多次“智者不入爱河”，也抵不过对亲密温度的本能渴望。因为坠入爱河的时刻，本身就是自由意志的沉沦。

当我们仔细拆开“人间清醒”，会发现背后藏着的实际是另外四个字——利益至上。

反对恋爱脑，拥抱门当户对，看似是女性群体为了拜金研发出来的一套新话术，实际上在利益面前，男性比女性更懂得收支平衡。

男性对“扶弟魔”的恐惧，不亚于女性对“妈宝男”的避之不及；男性对彩礼金额的敏感，不亚于女性对男性资产的衡量。

这样的锱铢必较，并非性别问题，而是更深层次的阶级问题。

在一篇华东师范大学的博士论文中，作者以上海这座全中国最摩登的城市为例，分析了“两地婚姻”的阶层结构，即“拥有上海户口的本地人”与“没有上海户口的外地人”通婚的可能性。

研究发现：“以户口性质阶层匹配来看，上海两地通婚以户口阶层内婚配为主，即同类户口匹配是两地通婚人群的主要选择。城乡通婚是一种跨阶层婚配，但并不是两地通婚人群的主要选择。”（《上海两地婚姻阶层匹配研究》邓志强）

在超一线城市，户口毋庸置疑是婚恋考试中的第一道大题。没有人会轻易选择一个拖自己后退的战友。

所有人惧怕的都是同一件事：在生存焦虑的步步紧逼之下，如何才能保证阶级不会下降滑落。

人人都在计算利益，以千分之一的几率，判断自己的安稳人生是否会因为一次失败的婚恋折戟沉沙。

人类最基础的生理冲动，在社会氛围的晕染之下，面目也会变得鸡贼。

心理学咨询师崔庆龙感慨，这个时代对亲密关系是非常不友好的。“它附加了额外的不安全滤镜，让人们首先迟疑和戒备，捍卫和挑剔，这些信号会唤起他人同样的姿态。这就像是情感世界里的黑暗森林法则，我们必须要让自己跃迁至防御之外，才有可能触碰到另一个人围墙之内的那部分。”

打开虎扑、豆瓣和小红书，你会发现，人人都期望一场门当户对、势均力敌、毫不费力的爱情。感情中的计算和角斗，可以精确到毫厘之间。

几乎每一个年轻男女，都以严阵以待的防御姿态，戒备着一段感情的到来。

爱情不再是从天而降的礼物，反而更像一场无法预期的考验。

这场考验里，人人都怕吃亏。

各路平台的情感导师，甚至针对焦虑的女性研发了全新的话术和恋爱秘籍：女性应该用男性思维谈恋爱。走男人的路，让男人无路可走。

女性应该认清自身性别的生理缺陷，降低感性，拔高理性，修炼得刀枪不入，就能在军备竞赛里战胜对方。

不要主动给对方发消息

不要轻易展示自己的情绪和弱点

拿捏男人就要保持神秘感

......

然而这套披着“利益至上”皮囊的战略，无非是在贩售一套更隐晦的慕强厌女症。

这是一套内核无限向父权学习，向父权靠拢，却依然要美其名曰“独立女性”的悖论。

父权在这场军备竞赛中，既是参赛者也是裁判，甚至还是规则的制定者。只有获得父权的肯定，才是真正的赢家。

这是一种全新的性别暴政。菲茨杰拉德早就说过：每当你觉得想要批评什么人的时候，你要切记，这个世界上的人并非都具备你禀有的条件。

在反复拉扯的婚恋竞赛中，男女逐渐形成对立的堡垒。

在papi酱的最新视频里，相亲中的男女，各自带着HR和法务出席。

爱情被具像化为一场严格的企业面试，男女双方的利益代表拿着合同谈判条款。

一个人的资产、家庭、恋爱史、学历都被摆在台面上进行比较，只有各方面认知和出身属于同温层的男女，才有进一步相爱的可能。

这一幕看起来竟然也没有那么荒诞，甚至是超前写实的寓言。

我们总是借用恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》里的名言，来论证婚恋的本质不过是“经济利益的结合”——这个冰冷的说法，在实践中不断被检验，逐渐演变成年轻人奉为圭臬的爱情红宝书。

既然再浓烈的爱情，最终都要走到谈不拢价格的地步，那还不如少走十年弯路，一开始就摆明各自的利益诉求。

但这有错吗？很难说。

至少这不是当代年轻男女的错，这是他们在极端恶劣的生存条件下，进化出的坚硬的自我保护壳。

新自由主义释放了自我和效率激励，形成了新的社会秩序，导致了爱欲的消亡。积极社会中，死亡的消极性逐渐隐去，社会中仅存徒劳的生命之焦虑，唯一的目标是“确保在无序中苟活下来”。这是奴隶的生活状态。担心无法苟活的焦虑，已夺走了生命中的最后一点生命力。（韩炳哲《爱欲之死》）

我们总以为爬上更高的阶层就能获得幸福。于是，我们对爱情的想象变得愈发狭窄。一段阶级不对等的爱情，就是一件“有毒”的精神垃圾，不扔掉还留着过年吗？

搞钱、搞钱、搞钱——利益和权力，成为红男绿女们愿意相信的唯一宗教。

“上岸第一剑，先斩意中人”的故事已经发生，正在发生，未来还将继续发生。

虎扑上每天都有新的帖子更新：为什么女朋友考编之后立刻跟自己分手，为什么男朋友上岸之后立刻断情绝爱。

在一位男生痛苦的陈述的结尾，他留下了这样一句感叹：

“家人们，以后一定要找一个爱你的人，而不是你爱的。”

在疲劳的拉扯与背叛之后，年轻人无意识中混淆了一件事——

爱一个人有可能会毁灭你，但爱情本身并不会。

终于，爱情的神性与不凡，在本世纪彻底宣告死亡。

从前的爱情，是冲破阻碍，去异世界寻找一个充满新鲜感的“他者”。

韩炳哲在《爱欲之死》里提及，“爱欲的对象实际上是‘他者’，是个体在‘自我’的王国里无法征服的疆土”。而在当下，我们不再期待他者打破预期的闯入，全社会都沉浸在“自恋”的舒适区之中。

为了安全起见，我们不断寻找一个跟自我无限接近的镜像，最后抓住的，其实都是镜中的自己。在一个过分强调自我主体性的时代，纳喀索斯的自恋，反而变成了最安全的选择。

凶猛的爱欲被年轻人驯化，成为一种消费模式，一种新型理财产品。

情人节、钻戒、鲜花、礼物、纪念日——我们想尽办法，拒绝一切可能到来的风险，克服任何不受控制的疯狂和沉迷。

我们在情感大师课上勤学苦练，沉浸在信息汪洋里描绘爱情的标准答案，但面对真实的爱人却无比吝啬，责怪对方为什么不是传说中的“理想型”，自责恋爱脑耽误了自己走向人生巅峰。

年轻人在开启地狱模式的人生路上左右为难，无法坠入爱河。

被逼无奈进化出的自私的精致利己主义，已经霸占了当下婚恋的主舞台。我们站在爱欲已死的世界中心，却仍然心存侥幸地呼唤爱情到来。

“是什么将爱置于濒死的边缘？自然是当今时代的个人主义，一种将一切事物在市场上明码标价的必要性，一种可定义当今社会所有个体自私行为的逻辑。”（韩炳哲《爱欲之死》）

刘擎教授在视频《流行文化告诉我们，人就不应该相信爱情》中指出了时下最尖锐的爱情弊病——当代饮食男女，无非夹在一对终极矛盾之间。一方面他们渴望万中无一的真爱砸中脑袋，另一方面又焦虑自己的利益受损，跌入万劫不复深渊。

我们只好用一句“爱情不值得”、“男人/女人没一个好东西”来安慰自己：找不到爱情不是我们的能力问题，而是爱情本身就是一个幻觉、一个假象、一个业已消亡的神话。

其实，以爱情为基础的婚姻，是现代文明社会才出现的产物。

在男耕女织的时代，婚姻更像是《权力的游戏》中两个家族的联盟，如此就能获得更多的土地、资源、人丁。

而市场经济出现后，资本主义的生产方式改变了人与人之间的关系，家庭成员可以走出家门自食其力，不再需要依附父权以换取生存保障。自由主义的爱情也应运而生，我们体会到了荷尔蒙与灵魂碰撞之美。

1980年代改革开放，饱暖问题不再是首要条件，社会充满向上层阶级流动的机遇。未来充满希望，人们也开始思考自由爱情的意义。

就像电影《顽主》里的年轻男女，约会不会计算今天谁付了奶茶钱，而是谈论弗洛伊德和哲学，没有人一上来就绞尽脑汁盘问对方的户口、车子和房子。

那是一段短暂的爱情至上时刻。

而时间来到2022年，年轻人面对的是一个阶层固化、不再有流动可能性的世界。

没有人再在饭桌上谈论爱情，一切都变成了绩效化的表格，市场化的交易。

出身较低社会阶层的人想要获得较高地位的配偶，就要拿出先赋性资源进行置换。这个资源可能是原生家庭、性价值、年龄优势或是学历职业。

在这场比赛里，如果你手里的牌太少，你将自动出局。于是人人自危，人人都充满焦虑。

与其说年轻人越来越恐惧恋爱脑，不如说他们恐惧的是阶级下沉，恐惧的是千辛万苦做题二十年换来的人生最后终成泡影。

就像莫泊桑在《我的叔叔于勒》中刻画的那位带着女儿和女婿在海边吃生蚝的“父亲”，当他看到落魄的弟弟于勒就是卖生蚝的小贩时，第一反应是逃避。中产阶级太害怕自己的位置发生任何松动了，哪怕爱情也不足以让他们克服生存的恐惧。

当这个世界如此运行时，爱神也只好同流合污。

我们却仍在追问，为什么没遇到一段完美的爱情。

如对本稿件有异议或投诉，请联系[email protected]

End