翻译的乐趣

莉迪亚·戴维斯（Lydia Davis）是美国文坛巨人般的存在。她写小说，曾获布克国际奖和麦克阿瑟天才奖。她也是著名的文学翻译，多为人知的是法语文学的翻译，如普鲁斯特的《追忆似水年华》中的《在斯万家那边》和福楼拜的《包法利夫人》。 

By kellywritershouse - Meg and Lydia Davis, CC BY 2.0

1947年出生的她，一辈子跟文字打交道，译有余力则写，写有余力则译，穿插着学外语。除了法语，她还会德语、拉丁语、意大利语、瑞典语、挪威语、荷兰语、西班牙语、加泰罗尼亚语、葡萄牙语等。这么一列举，我都不知道自己一辈子干嘛去了。有的人活着，就好比为了衬托出他人的低成效似的。 

不过回头又想，也犯不上为一门外语都掌握不好难为自己。毕竟英语和欧洲很多语言有共同之处，打通任督二脉更容易一些。学语言就好比做拼图，哪怕先前有几块拼了起来，也比全是一堆散片好得多。比如西班牙语中，大学是universidad, 就和英文的university很接近，德语和英语重叠词汇更多。学会了德语，再进入荷兰语也不那么难。同样，学会了西班牙语，再进入葡萄牙语也容易得多。接近的词汇越多，拼图就越容易。 

戴维斯学外语的方法奇特，值得其他学习者借鉴。学西班牙语，她会去找马克·吐温的《汤姆·索亚历险记》的西班牙语版，慢慢地看，不查字典，而通过上下文去了解每个词和句。

她还建议，若想快速学习一门语言，可以白天沉浸其中，被语言挟裹着，晚上静下来看点语法，这样一边归纳一边总结，疗效更显著。莉迪亚·戴维斯还有个志向，就是每学一门语言，起码翻译一篇来自该语种的作品。这种通过翻译来学习的方法，我们这个年龄的外语学习者记忆犹新。八十年代的外语教学，一度侧重这种翻译学习法。后来的外语教学更偏重口语交流，在教学法上改弦易辙了。后来又突然冒出了一个疯狂英语，无限强调口语，更是使得外语学习在方法上走火入魔。 

戴维斯通过翻译学外语，只要求自己从简单易读的小说入手。动漫或童书也可，而非起步就是《尤利西斯》和《堂吉柯德》。学荷兰语的时候，她请朋友推荐作品给她来翻。朋友给她推荐了A·L·斯奈德斯（AL Snijders）。她翻译了斯奈德斯的超短篇小说集《夜车》。这也影响了她自己的创作。戴维斯自己的小说也是极短篇。不知道的人，还以为她自创了一种风格，谁知她是在翻译中得了师承。 

戴维斯的高产让人瞠目结舌。即便是翻译之余的下脚料，她都能攒成一本将近六百页的文集。莉迪亚·戴维斯这个名字本身就是招牌，她的文集都没有像样的封面设计，就是三个框框里，写上“散文集·二”。有二则有一，第一本也是五百多页。封面设计一样朴素，唯一的区别是颜色，一本是绿色，一本是蓝色。第一集是她的创作，第二集则是她的翻译札记。 

这本翻译札记列举了翻译的二十一大乐趣。从单纯语言文化角度来看，翻译迫使译者接触外语，也让译者修炼自己的母语。不然的话，一个作者可能就长时间困在自己的风格里头，难有突破。翻译的过程，让一个作者打破自己的舒适和钝感，而不断丰富自己对母语的掌握。译作对于创作有种鲶鱼效应。在中文世界也有人感慨，从译制片到文学翻译作品，一些外文的表达方式，不知不觉在丰富着中文的表达。这也说明了中文自带弹性，若保持开放状态，会不断推陈出新。而莫言、余华等中文作家，也都毫不讳言外国文学和作家对他们创作的影响。 

翻译让译者有机会接触不同的领域，对于很多话题能略知一二。这种略知一二，可以让译者多些茶余饭后的消遣，同学聚会中的显摆。这是戴维斯的说法，现实中这种事我从来没见过。鄙人的同学聚会中，在校花们面前出风头的怎么可能是翻译？怎么着也是个企业的老板或是某某局长。 

戴维斯有一些观察，和我自己作为译者的经验不谋而合。例如，她认为翻译是一系列解决问题的过程。人们总觉得翻译只是从一种文字到另外一种文字的简单转换，貌似誊写，摘抄，但实际上它是文字世界里的问题解决过程。你得把原文给大卸八块，用卡车运走，到新地方重新以别的方式组装起来。这个过程颇为烧脑，但也让文字匠人乐此不疲。那种“二句三年得，一吟双泪流”的文字“极客”体验，估计和吸了毒的体验也差不多。 

戴维斯也说翻译是一种在家里的卧游。我们可以从自己的文化和语言里放个假，出个差，进入到另外一个时代和地盘，这有助于我们摆脱各自生活的庸常。人天天过自己的日子，有的人能过得很有滋味，这通常是那些平庸的人。福楼拜说过，幸福的三元素是愚蠢自私身体好。聪明人往往是痛苦的。他们脑子里有一个世界，身边另外一个世界，二者慢慢脱节，渐行渐远。这过程中，人对平常的日子逐步感到厌倦，甚至痛苦。通过作品翻译，一个人可以进入他人的世界。这种代入感，让人可以名正言顺地附体他人，而又不被视为精神分裂。这种体验何止只是翻译，是深度阅读共有的一种经历。 

翻译也帮译者打败孤独。译者在翻译过程中，和作者在精神上同在。译者不是一个人在战斗。有时候，译者在工作中间，还和其他人协作，了解某个概念的内涵，或是让母语人士解释某个概念和词语，这也让翻译的过程，有了一些团队协作的样式。还有一些乐趣，戴维斯的表达更为新鲜。作家做事讲究状态，写作要精力旺盛，心态平静。人精力不是最佳，心情不是最好的时候，思路会受到负面影响。可这种状态下，翻译仍能开展，旱涝保收。村上春树也是翻译和写作交叉进行的。写不出来的时候，他可以通过翻译，维持自己的产能。写作的人几天不写就会迟钝。在写作进入卡顿时，翻译让文字工作者保持状态。 

最后一个乐趣有点“变态”。戴维斯说，经年累月的翻译之后，养成了职业病，见到什么东西都想着这话怎么翻译。有一日，看到一个高难的文字游戏，突然意识到自己不用翻译时，那种释然，就好比做噩梦突然醒来一样。 

戴维斯说到翻译这些乐趣，而我曾写过一本翻译的吐槽，区别究竟在哪里？她在纽约大学奥尔巴尼分校教创作，自己平时也创作，翻译、写作、教学、学习，所有这些活动都能叠加，相互效力，自然越做越带劲。我则是白天做课程设计，是业余才做翻译，而两种差事互不相干，难有重合，想做好，都得百分之百投入。这种状态，更像蜡烛两头点，对自己损耗更大，也更容易陷入工作倦怠。这前车之鉴，但愿眼下处在十字路口的年轻读者读后明察。 

除了谈翻译的乐趣之外，此书其他部分谈到她从法语、挪威语、荷兰语等语种翻译的逸闻和实例。我自己语言掌握有限，尚不能欣赏她所有的感悟与洞察。新生代中，会二外三外四外的人越来越多，未来会有更多像戴维斯一样的多语种译者。祝你们好运。 

书中也有“英翻英”，亦即把来自另外一个时代或是不同方言区域的英语，翻译成当下读者熟悉的英语，好比我们的文言文翻白话文。如果拓展开了看，这个世界上谁不是翻译？在我们头脑里的模糊概念，在形成文字或者话语的路上，我们也都在做翻译的工作。在沟通之中，我们诠释他人的话语，揣摩背后的潜台词。我们也在琢磨一句话的上下文，希望借此产生更为深刻的认知。每个人都在翻翻翻。这中间会有诠释错误所产生的误会与冲突，也有准确诠释得到的共情、共鸣、共振，与彼此的欣赏。从这个意义上说，本属小众的活动，却有着大众化的延伸意义。

原载于《南方周末》