《懂懂骑山东》--聊城市临清市

冠县要封城，我必须马上走。

有那么一丝眷恋。

因为，认识了俩新朋友……

一个是扫街推销的大学生。19块钱一节搏击体验课，只要报名，立刻送一套很高大上的玩具。

这类，一般都是“团伙”作案，主要是为健身房、培训机构卖卡卖课。

她是个新手，太急切，一听我家孩子十二三岁，把我当目标客户了，我怕“吓”着她，没敢说我是从外地来的，只说是路过。

她非加我微信。

后来微信聊的还不错。我怂恿她，不要做具体的扫街者，而是要上一个台阶，去做组织者，因为学生劳动力有的是，你可以摸透套路以后，自己组这么一个团队。

若是“不要脸”，可以接男科医院的广告，组织人去十字路口发打火机。

另外一个朋友，是一家自行车行的股东。他主业是做轴承的，喜欢骑车，就入股了这么一家店。当天他去保养自己的车子，我去修刹车，偶遇后聊了聊天。一聊很投机，加了个微信，他比我大一岁，算是骑行发烧友，骑行过318。

这些平原地区，自行车运动发展的都不错，只是门槛略高，一套装备好几万。圈内圈外基本绝缘，外界很少关注到自行车发烧友群体。2012年，我去隔壁的邢台参加闪电专卖店开业，挂在C位的自行车8万多，照样能卖出去。

我们浅聊了一下“轴承”这个行业。

我谈过一个冠县的女朋友，她家就是做轴承的，这一说是小二十年前的事了。据我了解，当时的聊城轴承产业，以A货为主。

不是什么大企业，多是家庭小作坊。

聊城、德州、滨州一带，听起来很穷，实际上，这里的农村工业氛围很好，小型工厂很多，尤其是与金属、机械有关的领域。

为什么没有体现在GDP上呢？

跟临沂的批发商差不多，不纳入统计范畴。

从而有很多的隐形小土豪……

为什么这一带的工业氛围好？

我想了想，大概率是因为靠近河北吧？

河北民间的工业氛围就是这个状态，有的乡镇全做管材，有的乡镇全干铁丝网，这种氛围蔓延到了山东。

但是，不代表所有农民都可以获取这类红利。

只有少数人。

这玩意，再小也是个生意，需要胆识。

通过这个女朋友，我了解到了很多小作坊的内幕。她家那一片工厂是怎么起来的？

因为偷电。

附近有矿场，老百姓偷电成风，大家开始琢磨怎么最大化的利用这些电，于是纷纷开始干工厂。她这么标榜自己的父亲：我爸应该是全村唯一没有偷过电的工厂主。（东营、滨州很多村办企业起来，也是因为偷电，偷的是胜利油田的。）

我计划骑行聊城时，还联系过她，她在天津陪读，没法回来。我问现在还有人偷电不？

她说，早没了。

聊起了这些农村小作坊，她说每个村都有大户，现在一年做个两三千万的产值没有问题，外界也没人关注他们。

小作坊能仿世界名牌，也挺厉害的。

不是仿。

而是翻新……

怎么翻？

收废旧轴承，回来二次加工。具体怎么翻新我也不懂，推测应该类似轮胎翻新，直接打磨一层，然后使用规格稍微大一点的钢珠。

我只猜测，没见过。

不管是什么起因，反正，一提轴承，就永远绕不开聊城。冠县属于这个行业的边缘地区，核心地区在临清的烟店镇。

自行车店的股东，就是从烟店偷师学艺回冠县开的厂。

我问，现在还有假货吗？

他说，应该也有，但不再是主流了，政府在严打，市场逐渐规范了，客户也理性了，品牌防伪也越做越好……

烟店在轴承这个领域的形象，已经从负资产变成正资产，因为其规模起来了，形成了一个良性的生态，你要大牌有大牌，要自主品牌有自主品牌，要贵的有贵的，要便宜的有便宜的，各取所需。

据官方介绍，现在临清轴承朝向高端化、园区化、集约化发展，已经是全国轴承产业链最为齐全、最为完整的产业集聚区。

我从冠县去临清。

路上，接到了全季酒店的电话，说是酒店被政府征用了，不能入住。

我觉得有些莫名其妙。

第一、官方通报，临清没有疫情。

第二、征用酒店一般是从低到高，全季酒店在临清就算中等偏上了，若是征用到这个级别？说明疫情非常严重。

但是，没体现出来。

学生依然正常上课……

我又下单了希尔顿惠庭，360块钱，比全季贵了100块钱。我还为此写了篇文章，感叹疫情给人带来的心理变化。疫情前，住五星是常态，这种三四百的酒店压根不会选，而如今呢？我骑行山东大部分都选的汉庭和全季，价格不超过250块钱一晚，今天贵了100块钱，我竟然心疼了一路。

酒店的确挺好的。

尤其是前台，还要帮我拉行李。

把我吓一跳，咱什么时候被人伺候过，使不得，使不得！

酒店挺暖和的，有地暖，香皂也挺香的，唯一的小缺点是冰箱频繁启动，噪音特别大，想给拔掉也挺麻烦，插座在里面。

早餐一般般，没几样。

但是。

住客好看，人都挺有气质的。

服务员也好看。

吃过早餐，我就退房了，主要是考虑价格太高，我不能多住。我把行李放皮卡上，然后去骑车……

连续两天，我接了惠庭酒店三个人的电话。

下午，是个男生做回访，让我给他好评，还说了自己的名字。

晚上，是个客户经理，让我加她微信，说以后来找她，360的房间给我320。

次日，是一个临清卖房的女士。

这里面有内鬼，第一时间贩卖了客户数据。那以后，我即便是来临清，应该也不会选这家酒店了。

客户隐私是大问题。

临清这一站，我找了个向导，临清姑娘，（正）在青岛读书。跟我一样，上学时不安分，自己有车，几乎跟我同步到达临清。

她应该感谢我。

因为，她刚离校，学校就爆发了疫情，全校被异地转运到方舱医院，一隔离大半个月。

她逃过了一劫。

她给我的建议是沿京杭运河一路南下，因为临清最有特色的就是运河文化。我接纳了这个建议。但是在真正骑车过程中，我发现不合适，因为，运河太不壮观了，如同一条村级小溪，没有半点生机。北方河流多如此。

临清的运河文化可能不输济宁。

那为什么今天有了天壤之别？

临清的运河只剩个文化了。

而济宁的运河呢？

航运密集。

我在运河岸边骑行时，遇到了一位本地骑友，跟我差不多大。他说从他记事起，就没有过船，之前水更少，都能蹚着水到对岸河北去。

运河为什么而断？

一是被黄河冲断了航路。

二是上游修了水库，拦截了来水。

现在，唯一能感受到古代运河氛围的，就是临清市区的那一段。只是感觉咋这么窄？看来，古代航运全是小船。

在运河时代，临清有多牛呢？

运河上也设有海关，征税的，专业术语叫运河钞关。万历年间，临清这个钞关贡献的税收占全国课税额的四分之一。

明代的七大钞关，有六个设在运河沿线。目前，保存最完好的，也是临清钞关。据大学生跟我讲，政府准备在这里建中国税收博物馆。能从税收的角度建，足见临清应该是当时附近除东昌府（聊城市区）外最繁华的都市了。

我觉得这么定位临清比较合适：古代的临清跟东昌府是整个聊城地区的双子星。

今天，也是。

临清是整个聊城地区唯一的县级市。

的确很繁华。

能感受到其底蕴，尤其是医疗条件应该不错，有第一第二第三第四人民医院。河对过是邢台的临西县，中间有个桥，这个桥因为疫情封上铁皮了，但是依然有河北行人冒险过桥。

过来干什么？

看病。

我怎么发现的呢？因为我偷着去骑了一下临西县。按我最初的设计，邢台骑友们会来陪我骑这一段，疫情原因他们过不来了。大学生能帮我过省界检查站，我就把她喊回来了。走临西回临清的桥，差不多类似偷渡，遇到的行人也全是过来看病的。

临西与临清差别大吗？

非常大。临西的一些街道，仿佛是我小时候的记忆。路过了几个楼盘，发现开发商竟然多是临清的。两家虽然跨省，但是合作很密切，包括特色产业也高度相关，临西的核心产业也是轴承。

临清，古代曾经繁华，是不是可以大胆推测，《金瓶梅》故事发生在此呢？

潘金莲、武大郎、西门庆，到底是哪里人？

《水浒传》与《金瓶梅》各执一词。《水浒传》中的武大郎和潘金莲原籍是清河，西门庆是阳谷。《金瓶梅》里呢？西门庆、潘金莲是清河县人氏，武大郎则是由阳谷迁居到清河。

核心是，清河县原型到底是哪座城市？

文学界争论不休。京城说、徐州说、扬州说、东平说、临清说，都有自己的论据，你单看任一论文，都觉得有道理。

其中，临清说呼声很高。临清两位学者还写了书：王萤《<金瓶梅>地理背景为今山东临清市考》、王连州《金瓶梅临清地名考》。

主要论据有三点：

第一、《金瓶梅》中的近百处地名为临清地名。

第二、西门庆家里的建筑规制、生活习俗与当地赵康王府有关。

第三、连数学都用上了，用坐标来还原人物活动轨迹，把东西向的黄河视为X轴，南北向的大运河视为Y轴，活动轨迹也对得上临清地理。

真相，只有作者知道。

在写巨野永丰塔时，我说我不喜欢古塔，因为太丑了，比例不协调。但是，我见到临清舍利宝塔时，还是觉得很惊艳。这个宝塔就在运河旁边，今天看起来有些偏僻，过去的路也不方便，是条小路。

我在临清做了两次核酸。第一次排了老长的队，轮到我，不给做，因为我没有预约。那咋办？我去乡镇上做，就在宝塔不远处。负责采集的大叔是个业余选手，叼着烟，非常热情，见了谁都打招呼，连我这个陌生人都急忙问候：过来了？

过来了的意思是，HI。

这个时候，看似一切太平，其实临清疫情已经泛滥了。

官方是知道的。

大学生应该也听到了什么风声，跟我说可能要封城，所以我们俩都第一时间逃跑了，我去了高唐，她回了青岛。

次日，临清就静默了。

临清是一个因为运河枢纽而兴盛的城市，那么，当运河陨落，临清自然也就慢慢的衰退了。当然，底蕴还在。一座城市的底蕴，看名人就行。

山东的题字，主要集中在三个人身上，欧阳中石、启功、范曾。我在临清意外的发现了季羡林的题字，而且是给一个咸菜店题的，我就很诧异，难道季羡林是临清人？

一搜，果然是。

那就不难理解了，毕竟家乡人找上门，还是比较容易的。莫言在获诺贝尔文学奖之前，高密人只要找到他，他就给写，不要钱。

经济发达，物流发达，那么文化、教育也一定会发达。武训若是在冠县兴学，也难以实现名声大噪，所以他选了临清。

临清还是山东快书的发源地，也是京剧之乡。

即便是今天，还有专门的京剧团。

张自忠将军也是临清人。很多人对历史比较陌生，不知道他是谁。

一句话：第二次世界大战五十多个同盟国中殉职最高的将领。

是上将。

大家不熟悉的一个重要原因，他是国民党。

现在，也转正了：1982年4月16日，中华人民共和国民政部批准张自忠为“革命烈士”。

战争中，高级将领一般很少牺牲。

除非是被包了饺子，如孟良崮战役里的张灵甫。

张自忠牺牲的有些太可惜。

在那个抗日年代，实力悬殊，战略以守为主，不求有功，但求无过。但是呢，精神压力太大，之前频繁的撤退导致国军被国民骂死了。他曾说过：无论谁都可以打败仗，唯独我张自忠不能!我的冤枉，只有一拼到死，才能洗刷干净!

从而，张自忠有了主动进击敌人的欲望。

守着河与日军对峙不是挺好嘛。

他不，非要渡河找敌人打。

结果，中弹殉国。

给我做向导的大学生是个猫咪达人，抖音一搜就能搜到她。她自己说从高中就开始做生意，一年能卖三四百只猫。

繁育+代购。

这个代购是帮别人买猫。

现在不做繁育了，因为她看透了这一切。

失望了。

她繁育的猫叫临清狮子猫，这个猫的特点是白色、长毛、蓝眼。为什么在春风得意时突然不做了呢？是她发现了这里面的荒唐。真正的临清狮子猫已经绝版了，不复存在了，今天所谓的临清狮子猫其实是白色土猫的长毛版。白猫的基因很强大，用它去配任一花色都容易出白色，拿长毛蓝眼的灰色波斯猫作为母本，很容易生出长毛、蓝眼的白猫，可以拿来当狮子猫卖，其实就是杂交土猫……

我也没搞明白，这有什么问题吗？

长的像就行。

她的意思是长的像不行，本质不是。她怎么发现的这个“秘密”？她拿这些所谓的纯种狮子猫做繁育，发现长毛、蓝眼、白色都属于随机显性，不稳定。

女大学生非常适合卖猫，因为大学生也是养猫主力军。昨天我在抖音刷到一个视频，一个大学生回家过年，带了三只猫，把父母气坏了。

我们最后打卡的一个点是螯头矶，京杭大运河岸边的标志性建筑。这个地方香火很旺，有点类似我去南方旅行时，发现当地考生拜孔子。螯头矶就是这么一个角色。据说历史上有位书生去京试前曾在此烧香许愿，说自己此番若能独占鳌头，就一定重谢……

于是，成了应试书生的打卡圣地。

她带我去吃地道美食。整个鲁西的一大特色是老豆腐，我以为的老豆腐是吃火锅时的冻豆腐，他们这里的老豆腐类似我们常说的豆腐脑。

去了一家很正宗的老店，超级便宜。

饼+老豆腐，俩人13块钱。

很多农民工在这里吃午饭。

有一个很奇葩的操作，舀上老豆腐后，老板用暖瓶给浇上一层类似花生酱的油。我上一版写了这个细节后，当地读者纷纷“声讨”我，意思是临清没有这么奇葩的操作，咋可能用暖瓶呢？

那，难道我吃的是假的？

大学生可跟我说，是最正宗的！