渡十娘｜远在纽约的我收到了儿子送的一套上海别墅

社会

2023-01-25 00:01

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜顾月华

编辑｜渡十娘

作者简介：

顾月华: 上海戏剧学院舞台美术系学士，海外华文女作家协会终身会员，纽约华文女作家协会终身名誉会长。主要作品：散文集《半张信笺》《走出前世》、传记文学《上戏情缘》《依花煨酒》。作品入选多部文学丛书，诗歌、散文、小说多次荣获国内外大奖。

晨曦中我醒了，如每一個寂靜的早晨一樣，在社區花園內的鳥聲中醒過來。

披上晨袍，煮一杯香濃的咖啡，我用在義大利西西里島上買的小咖啡杯，喝象泥漿般濃的愛克斯披索。出國前十年做夢都聞到大餅油條香，可如今只愛猶太人的硬面包圈，塗上厚厚的土耳其乳酪，沒有比這更香的早餐了。

我躺在紐約家中的床上，一早就揣想著自己在上海的房子周圍徘徊，如靈魂出竅一般，我清楚地看到那份早點正被我安詳地享用著。就象貼在地面上的雲，俯視著活動中的人們。但這是短暫的片刻，我會很快起床，正點地趕著地鐵，匆匆拎一杯美國人才喝的淡淡的加奶的被歐洲人稱為阿美利加諾的咖啡去上班。不是我不想喝愛克斯披索濃咖啡，我沒時間煮咖啡，在這真實的生活裏，時間不是用來消磨的。在沒有人為老弱婦孺讓座的地鐵裏，周而復始地趕著上了二十多年的班。

兒子埋怨我還不肯放棄紐約這幢老屋，讓他為我們買的那麼舒適迷人的房子空置，也許他以為我並不在乎他給我的這一份大禮物，事實卻正相反，我珍惜這一份孝心，甚至時常感到陣陣的心疼及愧疚。

給我們買房子回故鄉養老，似乎是兒子很久的願望，他認為我們己到了回國養老的年紀，最要緊的事便是把我們安頓好，所以一定要替我們買房子，這樣才能又同父母長相聚。

他把我們母子倆在河南禹縣相依為命的幾年時光，回味了一生，他跟我下放到貧困的農村，我們過著莊稼人的生活，我挑水、和煤、下地幹活、生爐子做飯。我替他養了雞和兔，及一隻小羊羔，我納鞋底替他做棉鞋和棉衣，我收買了鄉親們送來的所有能給他吃的好東西，我們在寒冬中到山頂開荒地，他凍得熬不住了，向我要了門鑰匙，一路跑回村裏，在家哭夠了又上山來找我。

這些日子的晚上，我關起門給他講故事，故事講完了又給他編故事，故事講到一半，結局由他告訴我，老虎要被人打死，好人絕不能有壞的下場，否則他會號啕大哭。

在我下放的山區有一個叫神垕的地方是鈞瓷產地，我領他前往，他看到了滿山遍穀的廢瓷，而在高溫烈火中煆煉成器的只是鳳毛鱗角，當地的土質含稀有的礦物質，在焰煉中發生難以預測的窯變，瞬那中產生出來的奇妙無雙的豔麗，使紅中透紫、紫中藏青、青中遇藍、藍中泛白、白中隱紅……，窯變產生出稀世珍寶或尋常器皿，在瞬那之間變故在不可掌握的冥冥之中。我藉此時常告誡他成功來自不易，失敗並不可怕，而挫折是必然會發生的規律，機會就在窯變之中。

鄉下的生活再苦，有他在我懷裏，幸福也就抱了滿懷。每隔數月，我們回去與丈夫團聚，我們回城不易，得半夜動身去縣裏趕長途汽車，由老鄉拉架子車送我們，他被安置在車上躺在被窩裏，我在邊上一路小跑跟著走幾十里路進城，我記得在暗夜中他雙目炯炯如天上的星星，在長途車上我緊擁他在懷中，看著他甜密的睡容，我不時俯首親吻他臉龐，這幾年是我們母子互相擁有的僅有的幾年，歲月無情，說的就是縱然是骨肉即便是夫妻也會讓生活安排成破碎支離，我們都是必須服從調配的人，孩子又在上學的年代遇到學生不上課的年頭，他本人又因哮喘過敏體質，經常生病及不斷的轉學而影響了他的學業，中學畢業後他便輟學了。

後來他跟人去外地做生意，從肩上搭著牛仔褲闖蕩到關外，直到牽引出稍具規模的兩地貿易，孩子自己很快就有了自己的「小金庫」，可是就在他本人洋洋得意十八歲當經理的當口，我卻無情地熄滅了他經商的夢。我希望他完成高等教育，即便在世人眼中衡量人的地位倚重金錢財富，但我自有不可更改的另一套價值觀，也許是我「迂腐」的人生觀影響了他，他放棄現實中己把握到的實惠，決定讓自己接受再一次挑戰，他把自己關進小屋溫習功課，終於如願考上了大學，使他有了新的蛻變，我很為他驕傲。

偏偏命運依然不肯放過他，大學兩年級時他又不得放棄學業，稀裏糊塗地跟隨家人移民到美國。但美國不是天堂，也不是我兒子甘心重新拚搏的戰場，幾年下來，他覺得自己的未來不屬於這裏，就不願再用年輕的生命去換美元，這次他不再重視眼前的既得利益，維維諾諾任人擺佈，他丟下賺錢的職業，一個人毅然劃下一個義無反顧的句號，獨自回到中國，但是故土依舊人事已非，他才發現他己不再是在校大學生，也沒有固定職業可以依賴，游離在一圈又一圈的人際關係網外圍，他是一隻擦邊球，不是出界便是出局，在人材濟濟的茫茫人海中重新挺立，難上還要加難。他受了很多委曲，無助地看著同學及朋友們至少還有組織陰庇，他甚至不能向年歲漸老的父母哭訴，只是時常在電話一隅對我說著讓我寬慰的話，他想我們，希望我們不要再做事，一再地訴說著要為我們在中國買房子的願望，倒好象成了他回國找前途的目標，但為什麼世上最嚴峻的考驗時常要連續落到兩代人頭上？他告訴我他再次面臨變故如神垕之土正經受窯變，也許一下子不會成功，但他絕不會在困境中倒下去。話是說得輕巧，但是在窯變中想發出異彩談何容易？

憑藉他自身的性格魅力，及好心的朋友們的關愛相助，他終於在競爭那麼激烈的地方重新風光，做他愛做的事，過他想過的生活，但他還是想跟我們在一起好好過平常日子，而我此時更理不清心中的甜酸苦辣，似乎我們期待的也是這一天，兜了一個大圈子，回到起點竟這麼難，享受天倫之樂竟如此不易，而我對他曾有過的干預及影響是否錯引了他一生運程？這盤棋的得與失要怎麼算？

那一年兒子特別想我，他在清明節跟阿姨去了外婆墳上，告訴她們他想媽媽了，他一個人在上海，再頂天立地，喝了些酒便哭開了。電話掛斷我便買了機票回去看他，他白天在外面忙碌，每天晚上回來再晚也會到我床前問寒問暖，終想要我開心，正好遇上母親節，他陪了我一天，那個春天我看到自己的兒子己長成一條漢子。

兒子成了家，經過他和媳婦認真的精挑細選，和親力親為的設計和裝修，不久之前，我心潮澎湃地接過了這一套房子的鑰匙，它座落在上海被號稱亞洲最大的別墅群中，與他的家之間被上海人稱為一碗湯的距離，也就是說把一碗熱湯端過去，到家尚未泠卻，正好熱騰騰下肚，是兩代人有分有合的標準距離。陽光充沛空氣流通的屋子裏寬敞明亮，被兒子裝璜得精緻舒適的安樂窩的每個角落裏，我都能看到他滴落的汗珠，和着我在到達時喜悅的和離去時悲傷的淚水，喚醒我一生的回家的夢。

我必得承認，即便我己順服了這裏的水土，但依然患有思鄉情結，即使我暫時因故尚未回去，但我也己精心佈局了傢俱陳設，從義大利的壁氈、西班牙的掛盤、阿拉斯加太陽神蠟臺、威尼斯水巷的彩色玻璃小缸、及許多世界各地搜羅的愛物先一步落戶於此。一件內層孔雀綠外表雞血紅扁鼓型大圓缽鈞釉曾與我在鄭州機場邂逅相視，它似乎在那裏等了我很久，我當場扔棄一些隨身攜帶，用雙手把這一隻大缽抱在懷中，這件大瓷，為我新屋的客廳畫龍點睛，它自成當仁不讓的焦點及圓心。我喜歡它碩大的肚量，正可以裝滿了瓜果桃李待客，豐盈的食物水果和清香撲鼻的茶水，留住我和朋友知己款款談心。

我每每白天便會神游夢鄉，我的心就去那房前房後徘徊，原來靈魂也需要有歸宿，否則會彷徨失落。更何況我知道兒子正翹首以待地盼望著我，每當我想起他現如今的硬朗身板，便感到不可思議這七尺男兒來自那具幼時孱弱的身軀之中，他無數次發病帶給我們的心驚肉跳，怕失去他的恐懼曾如影隨形地陪了我們十來年，更多的時候我經常感慨生命的奇妙。他每次重新突破都令我驚喜，恰如不可知的瑰麗色澤從熊熊烈火的窯變中產生，所以我看到的這套房子的價值不能用市價來衡量，它是一份最珍貴的禮物，恰如上天給了我這個兒子。