庞贝城西临大海,城西南角开一个大门,名叫“海洋之门”(Porta Marina)。进了海门右拐就是供奉维纳斯的神庙。维纳斯不仅是庞贝城的城隍,更是庞贝城商人、水手们的天后娘娘。出海前,他们总要到维纳斯神庙拜一拜。返程后,有心人也会来神庙还愿,献上出海带回来的香料、丝绸和象牙,并在神殿的墙上刻下一句虔诚的话:“拜谢维纳斯娘娘!”有趣的是,考古学家还发现,公元一世纪的庞贝人在维纳斯神殿里留下的涂鸦并非只有“感谢女神救我”之类的感恩话语,还有很多奇思妙想的胡言乱语,诸如:“我的小命,我的乐子,让我们做个游戏好不好,你只当这里是一片原野,只当我就是你的小马驹!”
“凡是希望之骥驮走的,他早晚还会给你驮回来,只要你还爱着他。”
“谁写下这些话,谁就永世不离不弃。”
“爱人者活,无爱者死,为爱筑障者死两遍。”
“为爱筑障,无异于囚风阻泉。”
“说的不错。爱人者即享咒诅。”
“谁爱了,谁就下地狱!我要打断维纳斯的肋条,踢烂她的屁股,如果她能撕裂我温柔敏感的小心脏,为什么我就不能用大棒子敲碎她的脑袋瓜呢!”
如此这般的神句被思想活络的古罗马人涂满了维纳斯神庙的高墙。大概公元一世纪的某个庞贝人为爱临时来抱维纳斯的脚,然而追爱愿望却没能得到满足,于是一气之下就留下了这亵渎女神的涂鸦。古罗马人还特别擅长写广告词。庞贝城最著名的一种特产叫“蜃阁鱼醢”,这是一种醢酱,类似于今天的虾酱鱼酱之类的。庞贝人把鳗鱼、鲭鱼、拐子、凤尾鱼、金枪鱼、胖头鱼一条条码好,放到双耳大肚的尖底陶瓶里腌渍发酵,等够味儿了,再将腌好的鱼酱分类,瓶里上面的一层清汁叫“蛤露”,沉淀在底部的浊汁叫“蜃醢”,分别倒入胖多莉圆肚西瓜大罐里,贴好标签,码放到廊柱花园东南角的小暗室里。考古学家在庞贝古城遗址里发现了这样的鱼酱作坊。这种庞贝鱼酱还有一句著名的广告语:“蜃阁鱼醢,再厚的火山灰也掩埋不了这两千年的腥”。公元79年维苏威火山大爆发时,古罗马科普作家老普林尼(Gaius Plinius Secundus,23-79)在营救朋友的海途中,就从浓浓的臭鸡蛋味儿里闻出了庞贝特产“蜃阁鱼醢”的腥气,以至一时不舍离开,命水手驾帆船向庞贝城越驶越近,最后被火山毒气熏死在蜃阁味的梦中。此前两年,他刚在《自然史》一书中提到了这种远近闻名的庞贝蜃阁鱼醢,还顺便总结了鱼酱的多种吃法。据记载,罗马凯撒尼禄也曾多次到访庞贝蜃阁。那么,为了迎接圣驾,蜃阁主人卢截柱(Lucretius)又做了哪些准备呢?请见下文。