《与艺术沾边891》旧世界猴

2022-05-13 01:05

静笃君按：李时珍云：“猴八百岁变为猿，猿五百岁变为玃，玃千岁变为蟾蜍。”猴子努力了几千岁，宁肯变成癞蛤蟆，也不愿变成人。

古罗马戏剧家普劳图斯曾写过一出著名喜剧《骄兵》，剧中的主人公、一个爱吹牛的上尉养着一只宠物猴。这表明，在公元前三世纪的古罗马，猴子已被当作宠物来饲养了。古罗马科普作家老普林尼也在《自然史》一书中提到过罗马人爱养猴。

▲油画《静物》（17世纪）

佛拉芒巴洛克画家施耐德斯作

现藏于巴黎卢浮宫

欧洲人自古就当作宠物来饲养的猴子主要有两类：一种是没尾巴的地中海猕猴（Macacasylvanus），也被称为“旧世界猴”；还有一种就是长尾猴（Cercopithecus）。这两种猴子不仅作过欧洲人的宠物猴，中世纪以来还在全欧有定期的巡回展览。

▲ 水彩画《猿猴》（1835）

奥地利超现实主义画家蔡头（A. Zötl,1803-1887）作

欧洲人爱养猴，也因为他们相信猴子的存在就是人类的镜子。古罗马智者埃里亚努斯（Aelianus，约公元170-240年）在《论动物的特性》中说：猿猴专门模仿人类。中世纪欧洲神秘主义者认为，猴子是热血动物，由于它与人长相相似，所以它们总是观察人，并模仿人的行为。

▲ （模仿人的）猴骑骆驼（十二世纪）

《阿什莫尔动物志》手抄本

现藏于牛津大学博德利图书馆

虽说猴子也有动物性，但它在人与动物这两种本性中游移不定。对于纯粹的人或者纯粹的野兽来说，猴子都是不完美的——它既不能完全像人，也不能完全像野兽，因此猴子是善变的。当猴子看到一只鸟飞过头顶，它就会站起来，跳起来，还试图飞起来，但显然它不能飞，因此猴子总是不能达成愿望，就极容易陷入焦躁和愤怒的状态。这一点和人类尤其相似。

▲（模仿人的）猴穿靴子（十四世纪）

《玛丽一世诗集》手抄本

现藏于大英图书馆

古代基督教的《博物志》（Physiologus，约公元3世纪）还以寓言式的自然象征主义风格解释了为什么有的猿猴没有尾巴：它们有头而无尾，就像魔鬼一样——开头还是个大天使，但之后却没得结局。中世纪神学家圣依西多禄（Isidorvon Sevilla，560-636）在他撰写的《百科全书》中特别介绍了五种猿猴，描绘了它们具有十分吸引人的面部特征：扁平的朝天鼻和足以毁容的皱纹脸。神学家还指出，在猿猴身上可以看到与人类理性相似的地方？这显然是虚妄。

▲（模仿人的）猴吃苹果（十三世纪）

《中世纪动物志》手抄本

现藏于洛杉矶盖蒂博物馆

在中世纪的神学家看来，如果人类源于与上帝的近似，那么猿猴就源于与魔鬼的近似。因此，当我们在中世纪的手稿插图中看到一只猿猴像人一样坐着吃苹果时，这幅图往往就可以被解释为：亚当夏娃偷吃禁果的原罪 ，或者七宗罪之一的暴饮暴食（Gula） 。因此，中世纪手抄本插图中的猿猴也常常带着魔鬼般的笑容，凝视着画外的观者，仿佛在说：你看我，像不像你。