梦中，有一个人来拜访他，那人浑身湿透又湿透，从嘴里拿出一枚金币，对他说：“您的财富在波斯在伊斯法罕，到那里去寻找吧。”
受梦感召的开罗人前往伊斯法罕，被法官讥讽如果这一切是真的话，他梦见开罗的一个花园里存有一个宝藏。开罗人回到家，在花园里挖出宝藏。
博尔赫斯写过《一千零一夜》 里这两个做梦的人，如今在小红书呈现出扭曲的镜像：
人们被告知买房意味着拥有稳定生活，但恰好，打破安稳的第一个讯息，是“还不上房贷”。
“不管遇上什么困难，千万千万别断供。”当你在小红书上搜索“断供”，至少有上百条笔记都在劝你谨慎考虑，不要轻易迈出这一步。稍微留心一下笔记的发布者们，除了少数几位法律和理财博主以外，其余多是来自各个城市的房产从业者。“某人几年前用首付加贷款买了房，失业断供后被银行起诉，价值几百万的房子以原价的七成被拿去法拍——一夜之间失去住房、搭进首付和还了几年的房贷不说；算上诉讼等费用一起还额外欠下几十万。”他们摆事实、讲道理又一笔笔算起账来，试图以数据和案例去证明，为什么弃房断供会是下策中的下策。这波流传在从业者们口中的“断供潮”有一个共同的来源：2021 年 12 月一则名为《亲身经历，我断供了（引以为戒）》的自述，也被称作“燕郊断供报告”。判决书里写着四年所还的 80 万房贷里只有 16 万是本金，其余 64 万全部都是贷款利息；作为被起诉的一方需要支付律师费、保全费、以及判决后需要承担的利息罚息，全部加在一起超过 19 万；算下来房子自住四年的成本约 170 万，接下来还要被挂上失信人名单。文中当然也没有少了懊悔和劝告：“告诫各位别冲动，砸锅卖铁也要还（房贷）”。这张小米笔记的长截图里除了房产和金额以外，关于当事者个人，只有 2021年满35岁这一条年龄信息。但在各个账号的流传与转述之间，TA 成为各博主的朋友或网友，一会是小伙一会是大姐；再贴上“被裁员的IT精英”、“二胎家庭”和“北漂”等标签，逐渐变成各个版本的新时代恐怖传言。从业者的频频劝告，佐以一条“四大行起诉 20 万断供房主”的微博与“全国法拍房数量激增”的说法，关于断供的恐慌和房价下跌的兴奋，都由大数据算法在一次次的刷新动作中完成了分发。有房的怕房价下跌资产缩水、怕收入下滑面临断供；没房的人不忘痛骂炒房客、讽刺中介口中的“利好”。更多的人则跃跃欲试，关注起了法拍房捡漏攻略；或盘算着到什么时候入手才不会高位接盘。
伴随着部分人的质疑和求证，关于断供的讨论场面，变成了所有人围绕着同一个话题自说自话。与雷同的笔记相比，评论区里藏着更丰富的信息——有自称银行工作人员或信贷律师的人亮明身份，证实近半年来房贷逾期的人的确多于往年；也有少量的评论写明了自己的断供经历。他们自述断供的时间短则几个月，长则两年；在资金到位之后都毫无例外地选择了补齐。年初的《2021 司法拍卖房行业白皮书》显示，全国范围内不动产的挂牌量在两年间由 60.1万套上升到了 75.8 万套。增长的 15 万余套不动产里，最受大众关注的住宅类法拍房不升反降。《2021 司法拍卖房行业白皮书》
为睿学院×海豚选房
大伙手头再紧，也会采取短时延期或降价卖房等方式来抵御后续的风险，而不是断供等着房子被回收。这里指的风险是最糟糕的那种连锁反应：损失唯一住房、首付和已还的房贷；法拍后资不抵债被挂上失信人名单成为老赖一员；个人任职、出行乃至子女上学通通受限，各种意义上的祸及家人。小红书@小老百姓
自述断供三个月后收到法院传票
自住的唯一一套住房主要用于保障生存，在家庭全部资产中本应处在最低的风险等级。买房、还贷、转手……中国人将传承了千年的忧患意识紧扣在购买房产的各个环节中。小红书@怎么吃都不要再胖的兔小球@动感小黑熊
但打算做得再多也抵不过巨大的外力，即便为了供房努力维持着收入，这份给全家的保障也可能会随着楼盘的烂尾而化为乌有。1991 年日本房市的泡沫破裂，房价在几个月内下跌过半；1997 年，香港股市遭到亚洲金融风暴的波及，地产业受到重创。香港中原地产高层的黄良升在 2008 年的一次采访中说，“即使在最困难的时候，全香港断供的人也不到房贷者的3％。”“香港人视信用如生命。他们把住房看得很重要，是他们最后放弃的财产。”如今在以小红书为代表的社交媒体用户群中，曾经或正在经历断供的人也是极少数。多数人并没有直接面临流离失所，而是活在担心还不上房贷的惶恐中。和断供这个行为相挂勾的任何起因和结果，都指向了同一个方向——阶层滑坡。那是每一个曾自诩为“新中产”的人，都害怕面对的未来。巴尔扎克笔下的高老头，为这种群体性恐惧提供了范本。一个住在全公寓最好的套房、日常穿着考究的体面人被一天天掏空，潦倒地死在破烂的房间中。正是他那两个一心在上流社会立足的女儿一手促成了他的悲剧结局，这一点在巴尔扎克的故事中十分明确——远比当代人的复杂困扰要具体得多。“世界就如一个泥坑，尽量呆在高处吧。”眼下的这块地面未必永远是高处，在真正下陷之前，我们都希望能尽量站得久一些。正如博尔赫斯写道：“一个人希望丢失在《一千零一夜》之中，一个人知道，进入这本书就会忘却自己人生可怜的境遇。”与冲在恐惧一线的“新中产”相比，还没买房的“准中产”们更加不知未来如何。撰稿 - 猪猛猛
编辑 - 杀手
- 推荐阅读 -
