从学渣马云、学霸刘强东的高考故事中，我发现了一个共性
1978年，河南某农村，一个老汉蹲在路口，手里拿着两封录取通知书，碰到人就问：这事可咋办嘞？你帮我看看。
人家问，怎么了，老刘？
老汉眉头紧锁，说道，你瞅瞅这两个录取通知书，一个是北京大学，一个是西南政法大学，北京大学都知道是在北京，这个西南政法大学你知道在哪儿吗？西南那么大，我去哪儿找嘞？
人家说，这是好事啊老刘，恭喜啦。
老汉说，这不是好事，我发愁啊。
人家听出了“凡尔赛”的味道，知道老汉不是真犯愁，是在变相地炫耀，说道，行了，老刘。
那一年，这个刘姓老汉的两个儿子金榜题名，让他一下子威风起来，其中，那个考上北京大学的名字叫刘震云，是当年河南省文科的高考状元，后来成了作家。
刘震云回忆，我每科都在80多分，历史87，地理88，数学的话，好像是86。如果没有高考，那像我们这种农村家庭都存在非常大的生活问题，比如找媳妇，这是让父母非常头疼的问题，但那一年我们兄弟俩考上大学，就让父母解脱了。
近半个世纪以来，改变千百万人命运的高考，始自1977年。那一年7月，邓小平明确指出：
不管招多少大学生，一定要考试。
根据邓小平指示，教育部制定出《关于1977年高等学校招生工作的意见》，采用“自愿报名，地市初选，统一考试，省市自治区批准”的方式，择优录取选拔人才上大学。
由此，中断了十年之后的高考，报名人数多达570万，录取了27万人，录取率为4.74%。当时，考上大学算是小概率事件，像刘震云这种成为省级文科状元的，更是凤毛麟角，也难怪他的父亲刘老汉要“得瑟”一番。
刘震云参考的1978年，全国首次实施统一命题，该制度沿用至今。
回望1977、1978两届高考上榜学子，有许多我们现在熟知的名字，可谓灿若繁星：张艺谋、宋卫平、冯仑、顾长卫、王毅（外交部长）、易中天等等。
有人说，不会再有哪一届学生像77、78级那样，年龄跨度极大，而且普遍具有底层生存经历。不会再有哪一届学生像77、78级那样，亲眼看到天翻地覆的社会转变，并痛入骨髓地反思那些曾经深信不疑的所谓神圣教条。不会再有哪一届学生像77、78级那样，以近乎自虐的方式来读书学习，这就注定了77、78级要出人才。
恢复高考是无数中国人命运的转折点，它不靠推荐，不看出身，一“试”同仁，吹响了接下来改革开放的号角，为中国走向繁荣昌盛奠定了人才的基石。
1982年，马云第一次参加高考，英语拿了全年级第一，数学却只考了1分，全年级倒数第一。两个“第一”一综合，马云落榜。
落榜后，马云在家赋闲，心情抑郁。
有一天，表弟找到马云，对他说，哥，有个地方招保安，我看你功夫不错，咱们去试试？
马云本不想去，但想到暂时没事，不妨去历练一下，何况还有工资拿，强过待在家里。
到了应聘地点，马云大吃一惊，就这样一个不起眼的保安岗位，前来报名应聘的也是人山人海。马云和表弟报了名，简单做了个笔试，又接受了面试，结果公布后，表弟应聘成功，马云却被刷下来了。
马云心中不服，前去询问，对方说马云个子矮，形象不佳，不适合做保安。
这个打击让马云一度失去信心，濒临崩溃。
为了帮儿子走出低谷，马云父亲靠关系给他找了个活儿干，蹬三轮车，给《山海经》《东海》《江南》几个杂志社送杂志。
蹬三轮送货的工作十分辛苦，每天得跑几十里路，还没有假期，每天下班回来，马云都汗流浃背。
这天，马云下班回家，老爸问他，感觉如何？马云耸耸肩，还可以。老爸语重心长地说，你既然能忍受每天蹬车几十公里的辛苦，为啥不再试试考大学？
听了老爸的话，马云又生出参加高考的想法，从此白天蹬三轮，晚上复习功课，次年参加考试，数学得了19分，再次落榜。
这一次，马云越挫越勇，表示要全力复习，准备下一届高考，为此，他辞去了蹬三轮的工作，还找了个数学家教。
1984年，马云再次出征考场，数学分数大幅提升，考了79分，最终被杭州师范学院录取。
在1980年代，通过高考改变命运，绝非说说而已。那时候，大学生是奇货可居的人才，号称天之骄子。
马云考上大学这年，中国高校招生实行的还是“单轨制”，由国家统一下达招生计划，大学生除了可以公费读书，每月还能领到数十元助学金。
大学毕业后，国家还会负责分配工作，平均每人有五六种就业选择。尽管当时的毕业生按规定，需服从国家安排，但实际上，许多一流大学毕业生可根据自己志向主动联系用人单位，并收到热情反馈。
也就是说，在那个年代，只要考上大学，就意味着有了铁饭碗，终身有靠。马云为考大学，屡败屡战，就是因为相比其他领域，大学生毕业后的出路要诱人得多。
1984年，上海报名参加高考复习班的年轻人
1985年，即马云考上大学的第二年，中国颁布《中共中央关于教育体制改革的决定》，针对大学毕业生，开始实行本人志愿填报，学校推荐，用人单位择优录取的制度，初步打破了铁板一块的分配方式。
随着1980年代市场经济的搞活，飞速积累的物质财富，令人们的思想产生了摧枯拉朽般的巨变，商品大潮下，一些大学生不再执迷于“天之骄子”的光圈，毕业后或早或晚放弃了体制內的铁饭碗，纷纷下海创业，经过一番打拼，成为行业大佬。
这些人里，除了马云，还有一大串名字：史玉柱，张朝阳，李彦宏，马化腾，雷军，刘强东，王兴，丁磊，余承东……
直到多年后，他被人质疑抄袭，成了父亲，当了导演，他好像变了一个人，回忆起当年，他不再激烈，说起话来越发像他当年的班主任，“退学是一件很失败的事情！”
除了韩寒外，1999年，还发生了很多有意思的事。前一年开播的《还珠格格》红遍了大江南北、两岸三地，剧中从小丫鬟金锁，到老丫鬟容嬷嬷，从扎针的到被扎针的，全部红得一塌糊涂，1999年趁着热度，这部戏的第二部也很快播出了，并再次获得万人空巷的效果。
这一年，央视一档叫《今日说法》的栏目也正式开播了。这档节目，捧红了一个刚刚参加工作的北大法学系研究生，他是一位优秀的主持人，参加工作后的第三年就获得“央视十佳主持人”称号。多年后，他聊起当年免试入读北大、保送研究生的经历，不经意地说“北大还行”，自此成了著名的“老凡尔赛”，他就是撒贝宁。
对了，1999年，与高考更直接相关的一件事，是这年中国开始大规模扩招，高校招生比例猛增至47.4%，自此开始，大学生越来越多，大有黄河泛滥一发不可收拾之势，天之骄子的光环也随之黯淡。
新千年以后，应届毕业生数量增速更是惊人，以数十万甚至百万级增长。
2000年时，中国高校毕业生不到100万，2010年达到575万人，2015年600多万，2016年700多万，2019年已经达到了830多万，2020年逼近900万，2022年超1000万。
过去是千军万马过独木桥，但一旦考上大学，就有了铁饭碗，如今看似通天大道宽又阔，但研究生甚至博士生，都未必能找到称心满意的工作，更别提平平无奇的本科大学生了，在严峻的就业压力下，毕业等于失业成了令人无奈的社会新动态。
在这种形势下，一个普通学校的本科大学生显然没什么竞争力，于是，许多为应试而生的学校，将考上211名校甚至清华北大的学生人数作为自己的金字招牌。
2016年，一个叫齐培轩的女生高考取得698分的成绩，这个分数在大多数考生眼中都无疑位于金字塔塔尖，但记者采访她时，她却表示，在自己的学校，698分不过是普通一员。
齐培轩所在的学校，每年光是考上清华北大的，光荣榜都要贴满近百米的围墙，那些考上一本，却没有进211的，则成了拖后腿的“差生”。
这所学校就是在应试界赫赫有名的衡水中学。
在衡水中学的教室，随处可见露骨的标语口号，如“血狼精神，与我同在”什么的。
这所中学创造惊人名校入学率的诀窍是题海战术，每天6节正课，7节自习课，自习课大部分时间用来做题，到高二结束，基本就完成了全部高中课程，高三全年都在复习，期间会做大量模拟考题，不断重复，加深记忆。
衡水中学在河北可谓大牛般的存在，每年高考，衡水几乎囊括了河北80%以上清华北大的入学名额。
与高居不下的名校录取率相伴而来的，是巨大的争议，因专注于应试，实行军事化管理，衡水中学被外界称作“考试工厂”、“魔鬼集中营”。
有人说，正是因为像衡水中学这样的学校越来越多，高考分数才越来越高，原本600分就能上985，如今650分可能也上不了。
为了有限的录取名额，无数人的青春变得同质而单一：做题，做题，做题。所谓题海战术，就是一遍一遍做各种卷子，不得不说，这太卷了。
但考入大学，乃至进入名校，依旧是普通人改变命运的一个重要契机，只是曾经的天之骄子，如今有了一个更具调侃意味的称号：小镇做题家。
眼下，2022年，参加高考的人潮依旧澎湃。
高考需要冲刺，但必须记住，人生是一场马拉松。
变与恒
从1977年到2022年，转眼46个寒暑，期间诞生了无数的学渣和学霸，他们中有些出身寒门，有些家境相对优渥。
对于学渣和学霸，以及寒门和贵子，哪一种人更容易获得成功，至今还是人们津津乐道的话题。
从概率上说，高考依然是大多数人实现阶层跃升的主要通道，否则，它早就会被多数人放弃了，但随着社会越发开放和多元，取得成功的渠道就越多，这也是确凿无疑的事。
1978年，在刘震云以学霸之姿考上北京大学的同时，在东北辽宁，一位16岁就入伍的边防战士，错过了高考，但通过当兵这条渠道，有幸进入大连陆军学院学习。
后来这位年轻人通过自学，继续深造，进一步获得了辽宁大学经济管理专业学位。他就是后来的中国首富王健林。不过对于上大学，以及这事能不能帮忙发财致富，王首富倒说过这样一句名言：“什么清华北大都不如胆子大。”
大概与刘震云、王健林同一时期，在北京，刚刚退伍两年的郑渊洁，被女友和女友家人逼着去参加高考，否则，就要分手。两人本来情投意合，已经到了谈婚论嫁的地步。那时候，高考刚刚恢复，许多人都觉得这是千载难逢的机会，只要条件允许，几乎不会有任何年轻人主动放弃或错过。
由于女友和女友家人催得紧，最初，郑渊洁也有些心动，可没过几天，他就放弃了，毅然选择跟女友分手也不参加高考，仅仅因为，他并不想违背自个意愿。
对于上学念书，郑渊洁从小就有阴影，读小学时，老师问他4+4等于几，他说等于9，结果引发哄堂大笑，老师说他还不如自己两岁的儿子，还有一次写命题作文“早起的鸟儿有虫吃”，结果他写下“早起的虫儿被鸟吃”，被老师判了零分，还被罚当众大声念100次“郑渊洁是最没有出息的人”
庆幸的是，郑渊洁有一对好父母，从来不计较他的学习成绩，相反，还一再鼓励他做自己，告诉他成绩不是一切。他母亲告诉他：“一定要少走阳关道，多走独木桥。”
郑渊洁一辈子都在践行母亲的教导，直到他成为中国最为知名的童话作家，影响了无数中国孩子。后来，他也像他父母一样教导自己的儿子，以及那些读他文字的小孩：“成绩可以判定试卷，却不能评判孩子的人生，没关系的，你可以不为‘分数’服务。”
所以你看，即使在1978年，高考刚刚恢复那会，也会有郑渊洁以及他的父母那样不走寻常路的人，更遑论我们今天这个更加多元的时代了。
当然，我举王健林、郑渊洁的例子，并不是劝各位学子放弃高考或走什么“不一样的人生”，只是想告诉大家，对待任何考试、包括高考在内，都应保持着一种平常的心态，而成功的定义，也不是只有“考上大学”一种。
其实像学渣郑渊洁、马云或韩寒一样干出一番事业的学霸，同样非常多，百度CEO李彦宏是山西阳泉高考状元，京东CEO刘强东则是江苏宿迁的高考状元，还有美团的王兴、网易的丁磊、今日头条的张一鸣等等这些企业大佬，都是当年的学霸，均出身名校。
1992年，考了680多分的刘强东，本可以选择清华大学任何一门顶级专业，但他却选择了中国人民大学的社会学专业。原因，是他当年抱着一条朴素的成功学信条：“我想当官。”可当他进入人大之后才发现，社会学跟当官没什么关系，相反，是除了人口学外最难找工作的学科。
这位穷人家的乡村孩子，刚刚成年就被当官心态整坑里了。好在“大强子”从不轻言失败，他整了整帅气发型，从坑里爬出来，还没毕业，就开始了他的创业之路——到中关村摆摊卖盗版碟，紧接着进军线上，最苦时合衣睡在办公室，既当老板又做客服，几乎无眠无休。最终，他实现草根逆袭，成为了千万富豪。
不过很明显，大强子虽是高考状元，但他爬上富豪榜，跟他高考成绩关系真不大，毋宁说跟他出身贫苦、为考大学所锻炼出的那种不服输、吃苦耐劳的人格品质关系大一点。
时代在变，高考这一人生命运岔路口的含义也在变，甚至人们对于何为成功的定义也在变，但变中有恒，无论你选择什么，要想整出点名堂，都免不了付出相应的血汗，并具备吃苦精神或不服输这样的人格品质。学渣马云和学霸刘强东，他们身上共同的人格品质，远比他们高考成绩差距重要的多，也更值得关注。
成功的定义不是“上大学”，当然也不一定就是赚大钱。而高考，可以是人生的岔路口，也可以是人生路过的一座小站。
所以各位学子们，好好去享受这一人生的考验即可。你为高考所付出的努力和汗水，以及这些汗水所浇灌出的人格品质，是不会丢的，即使这次成绩不尽人意，它们也不会消失，且将福泽你一生。学会在过程中成长，而不以成败论英雄，高考不是目的，但人生处处可以是“高考”。
📚 跟着书单买好书
大家好，我是书单君。
这几年，后台总看到“书米”朋友问我们，书单有囤书群吗？求进群！
经过一段时间的筹备，我们终于建群啦，在这里，你会遇到和你一样喜爱读书的小伙伴，以及书单君给大家准备的群内专属福利：
点个“在看”
一起读
微信扫码关注该文公众号作者