Sayings：
今天的文章是一篇许知远的自述。
过去这几个月，我跟他聊了很多次，在北京在上海在绍兴，我们还为他拍摄了一支个人的短纪录片。
见面之前，我发现大家对他的评价是模糊的，甚至还带点节目滤镜——
“敢说”。《十三邀》里跟历史学家许倬云聊“人类精神危机”，找不到人生的意义怎么办；跟人类学家项飙聊“消失的附近”，失去对生活的感知怎么办。
“很野”。人字拖是他的标配，有次跟仁科聊天，他俩把鞋脱了蜷缩在广州塔的柱子下，聊艺术聊生活。
“自在”。因为《向往的生活》上了热搜，别人努力合群找活干，他在村口溜达和村民唠嗑，一个人坐在树下吃烤肠，网友评价“只有许知远在真正生活”。
但很少人知道，节目之外的许知远，正在发生这些变化：
年轻时觉得人生有很多可能性，渴望名声得到认可，结果创业的书店濒临倒闭、做节目备受争议，连最擅长的写作都迟迟写不出来，40 多岁感觉哪件事都没做好。
喜欢到处旅行，却因为疫情被困在 120 年前梁启超被困的地方——夏威夷，随后也被困在日本，靠做直播来挣扎。
你会发现，随性散漫的许知远被现实困住了。极其重视精神世界的许知远也被现实困住了。
你甚至会被这种感觉戳到，怎么努力都无法改变现状，挫败又无力。
以下是许知远的自述，这是他第一次在大众面前，坦露自己的焦灼、过去 3 年的慌乱和 40 岁的人生幻灭期，你会看到他反复提到一个词：struggle（挣扎）。
在不确定的现实里忽上忽下，在跟外界的比较中患得患失，我们还能平静自洽吗？
他说，行动会让你在挣扎中找到自在的缝隙，让你内心找到挣脱困局的能量。
被困的年轻人，出路在哪里？
口述：许知远
我上一次比较焦灼的时期，大概是 39 岁到 42、43 岁。
做节目也遇到争议，我一个躲在书后面的人，突然要面对镜头，非常不适应。刚开始写梁启超，被那么多史料淹没，迟迟开始不了……这三件事几乎同时发生。那时有个错觉，认为这个年龄就要面临新的人生转折，你觉得年轻时的雄心壮志好像都还没实现，时间不够用了。
我 20 多岁大学毕业，想有一份不用付出太多劳动却有很多收获的工作。30 岁想证明自己是个有才华的年轻人，渴望名声、影响力。40 岁意识到可能没办法名扬四海了，曾经那些梦想有点不切实际，又找不着新的梦来替代，非常震荡摇摆。有那么两三年，我觉得自己好像哪件事情都做不好。如果这些事发生在 30 岁，我不会有那么强的感受。有时会被一些庸俗的价值观俘虏，觉得“你最棒、最充满能量”的时刻已经过去，但其实不会的，能量会以另一种方式再来。
年轻时的盲目性非常迷人，有各种 fancy 的想法：我要去哪儿、要开始不一样的生活……但盲目性也有很多代价和挫败的感受，我开始意识到我们的力量挺局限的。二三十岁觉得人生有好多可能，（现在）慢慢接受自己的可能性没那么多。或许你不需要那么多可能性。
我的内心笃定很多，不一定更有力量，可能力量更集中，可能人重要的是找到一个你自己的能力、意愿和热情恰好可以附着的地方。对我来说，可能是开始写梁启超的时候，找到了自己的 job calling ，是我能力和热情都可以附着的地方。
但做不喜欢的事情也有它的乐趣。刚开始做《十三邀》，有个镜头对着我都不舒服，很多镜头要重复拍，要等对方进入状态，要突然进入一个陌生环境去工作，所有东西都靠磨。你必然要尝试一些，自己不那么喜欢的事情。就像我们需要吃很多不一定喜欢吃的东西，才会拓展味觉。现在我变得更有耐心，能量变得很聚焦，焦灼和盲目就会慢慢散去，你会更有效地抵达一些东西：更专注写出一个句子、完成一个项目。我要完成的一件事，走到那个地方需要花很多精力，花很多能量，中间要过很多坑很多桥，会很疲倦，但你要穿过它们。那是一种内心更明确的感觉，困惑和迷惘要少很多。
2020 年之后，我们很明显意识到“行动的重要性”。
2020 年 1 月，我正好在海外旅行，突然疫情爆发，各个地方关闭、航班取消，那是我第一次清晰意识到，单向是随时可能倒闭的，是这么一种恐慌感。我们那时候老在开电话会，大家决定试试求助信，预售我们未来两年会员的服务，结果反响超出所有人的预料。看起来一个小小的书店，实际上在很多人内心有个特别的位置，我们心里很感激。
其实人不需要那么多人理解你，不需要那么多人支持你，有些核心的小共同体在道义上、价值上、甚至经济上给你提供一些帮助，就会帮你度过很多痛苦的时光。
疫情带给我的另一个转变是，你意识到可控的东西很少，个体也好组织也好，它都有脆弱性，随时可能中断消失。
这种不确定性，逼得我越来越生活在此刻，越来越意识到“缝隙”的重要性。不能出国就在国内旅行，这一刻能去杭州就去杭州，能去佛山就去佛山，能去成都就去成都，哪儿都去不了就去北京郊区。
抓着一点时间缝隙，赶紧做一些眼前的事。能多做一场文学节，就多做一场文学节；能去高原拍一次科学家，尽量去拍一次科学家，因为我也不知道明年是不是能再继续做下去。
还有我想见的很多人突然就消失了。我一直想约那个我很爱的旅行作家简·莫瑞斯，90 岁突然在疫情期间去世了。所以我觉得应该更充分地行动起来，你眼前可以实现什么，就尽量实现什么。
行动就是你不断发出一些信号，表达一些意愿，连接一些彼此。你可能做了 10 件事情，7 件都不太成功，但行动会使你内心保持能量。只有在行动中，思想才会变得更有力量，或者不断被检验，变得越来越具体。
夜深人静的时候，我就容易纠结，写得不行咋办？怎么去对抗这个 struggle 呢？
每一代人都有自己的挫败、无力和雄心，我们不用高估自己的独特性。去看看别人的挣扎，比如梁启超也处在一个变革加速的时代，很多人普遍深陷无力感。他在 1886 年办了《时务报》，短暂成功过，很快就维新失败。后来流亡到日本办《清议报》，1901 年停刊了。
接着办《新民丛报》也是成功了几年，1907 年关闭，又办了不同的书局、学校……其实他跟我们一样抱怨，有很强的无力感，但他内心的斗志很少被打垮。他是非常有能量、广博、乐观的人，行动力很强，虽然大部分都是失败，但他始终在写作、在思考、在做各种各样的行动。而且那时他面临全球鼠疫的爆发，被困在夏威夷。我 2020 年也被困在夏威夷——梁启超 120 年前待过的地方。我就看他的书信，看他被困在一个地方，哪也不能去的感受。
你在关照这些人的命运时，他会给你一个看待自身的维度。
当内心的时空变得太小，我们才容易像受困的小老鼠一样去慌张去盲动。但其实我们一直生活在更大的时空里，当你意识到这一点，你对自身的命运会有别的视角。不同时代、不同国度年轻人的困境，是一个全球坐标系，给我内心带来很多抚慰。去感受和体验，把视线拉得更开一些，你既会认识到自己的局限性，又意识到自己的独特性。
很多时候，我们的痛苦是因为坐标太小，只看眼前，觉得没有出路。
当你突然同时活在昨天、今天和明天，同时活在北京、曼谷和东京，你的感受就会发生变化，不会把眼前的挫败过分夸大成“唯一性”，然后被它击倒。只有足够的时间长度，才能让很多事情的价值被丰富、扩大，我对「时间的绵延」是有信念的。一本书只有不断积蓄，才会成长为一个生命；一个公司一个节目，会发展出自身的逻辑，自身的喜怒哀乐，你参与塑造它，它也会塑造你，这三件事情也在塑造我，这是我对时间的期待。当然我们无法把历史完全庸俗化，他们也受挫，我们也受挫，我们都要面临自身的困境，不是这种简单的类比，但它会让你知道——世界乃至人类的种种憧憬、希望、挣扎和要付出的代价，它是人类命运的一部分。我们过分强调无力焦虑，很大程度上是因为，心胸没有被真正的人类命运所扩充。我们需要各种方式，来唤醒我们对世界、对人生的丰富性、不可把握性、意外性的理解，以及对其中不可避免的沉闷和挫败性的理解。
我们这代人会第一次强烈地意识到，什么叫“时代的苦闷”。
那是个人怎么努力都很难改变的，这种苦闷会逼迫人更多地向内看。现在不是好多人说松弛吗？我也不是松弛，我有内在的紧张（intense），内在的精神忙碌。我需要很多新信息、新想法，读到新的东西，看到新的心态，我需要行动，我需要产出，我需要 fresh 的东西，它们使我快乐。我还需要跟世界连接，每个国家或城市就像我的氧气一样，遇到人生的各种可行性，看到不同的人、不同的思考方式、不同的生命经历。每个人不是都只生活在自己的世界，你可以生活在很多不同的世界。城市、建筑、陌生人群、陌生文化和语言让人遗忘自我，沉浸不同的世界，当我回到北京，记忆重新泛起，帮我重新理解自己的生活。疫情期间，这种氧气不容易获得，我只能去看不同的英文报刊，像《纽约书评》《伦敦书评》《经济学人》《财新周刊》等等。如果头脑不紧张，人就变得非常迟钝。但生活方式应该是更闲散的，它意味着某种留白，使你精神的敏感性增强，你内心才能对世界有更充分的一个感知。我性格本来就有很散漫的一面，但又有一种急切的、去完成一些事情的紧迫感。我们需要成为一个认真的人，但不应该成为过分认真的人，那是一种僵化。怎么寻找那种分寸感？我勤奋工作几天，就对自己非常厌恶；但如果松散时间长了也很厌倦，我就会寻求一种更紧张、持续的投入。所以“自在”对我来说，是上一个 struggle（挣扎）刚刚结束，下一个 struggle （挣扎）尚未兴起之前的短暂间歇。
那个间歇对人很重要，你知道它马上会消退，开始渴望下一个自在，但你可以动态平衡、动态自在，我有一个自己的意义世界，它不是说多深刻，但对我比较有效。还有另一种自在。比如我们拍摄最开心的是，不用整理衣服，撸起袖子特别自在。我们之前去拍王笛，他突然找了个大排挡吃兔肉，那场景那桌子一摆，我们用茶杯交换一下像手令一样的东西，很开心。
或是聊天时蔡老师突然想起一首动人的歌，唱起长沙的民谣小调，你一下就被带到另一个时空里去。
这些意外的自在是我最开心的，你不知道你们的相遇会被带往何方。即使可能外界的不确定、变化可能随时到来，也持续在爆发，挣扎永远不会停止，在这样的状态中，人仍然能够找到内心的自在。人是适应性非常强的动物，面对现实的物理环境能做出很快的精神调试，它必须找到某种自在瞬间，以使你获得某种休息，促使你发生下一步行动或进行新的适应。这种对自在的寻求，是一种生存哲学。即使最糟糕的环境，你都会找到安抚，它不是你努力去挣扎获得的，它会自然来到你身边。
我们的采访结束了，自在突然到来了；我去倒一杯威士忌喝，自在突然就来了。你们拍摄完之后，坐在大排挡坐下来，上火锅，你们的自在也突然到来了。人生有很多这样的时刻，我们不能把人生或者很多感受变成做题。在X酒店喝一杯刚新采的X茶，你就能获得某种自在，像公式一样，这不是瞎扯吗？会有突然到来的友谊，突然到来的爱情，突然到来的创造力，一直压迫你的力量突然消失。
会有一刻你突然不在乎了，你在乎的那些突然变得不重要了。
它们都会到来，那一刻就是你自在的时候。
7 年前看《十三邀》，很多人从许知远身上看到拧巴。今天，我重新认识了许知远，他以广阔回应挣扎，在行动中找到通往自在的指引。
这次视频是新世相联合中国高端舒适型商务男装品牌KALTENDIN卡尔丹顿拍摄的品牌原创系列《再次介绍他给你》。
30 年来，卡尔丹顿将“自在从容”的东方哲学智慧与精湛剪裁工艺及经典美学相融合，开创“舒适型格”高端男装新标准，由内而外，赋予客户应对人生挑战的信心，支持用户实现更有意义的人生目标，见证每一个重要时刻，自在从容，无拘而「型」。
在内心慌乱的年代，你不需要那么多人理解你，当外部价值判断转化为内在价值判断，你就能在挣扎的缝隙里，保持内在的平静自如。
晚祷时刻：痛苦、挣扎、失落
其实是人生中非常重要的部分
最终我们所有人都要学会
跟自己人生的不幸和人生的无可奈何共存
这才真是我们人生的主流
——许知远
祝你突然的自我
有突然的自在
↓↓↓
