流动的人最自由

*以下内容节选自节目发刊词《琐碎的日常里，藏着大历史的秘密》

讲述｜段志强

来源｜《白银时代旅行史》

01.

个体眼中的社会，才是真社会

必须得说，虽然各类历史学作品对于社会结构已经给予了充分的重视。不过最常见的，多数还是自上而下的上帝视角。比如政治制度是社会结构的一部分，但大家怎么叙述政治制度呢，往往是从制度文本讲起，上面有规定，一二三四。至于这个规定是不是真的能落实，落实到什么程度，落实的过程中有什么变型甚至反转，就不一定能关注得到了。

但问题还不在这里，真正的问题在于，对于被这些规定所规定的人来说，制度可能完全体现为另外一种样子，或者只有非常具体的一小部分会跟他发生联系。换句话说，对于发起顶层设计的人，对于参与制度实施的人，对于被这套制度所限制的人来说，制度的面貌、目的和意义可以是非常不一样的。

清  姑苏繁华图（局部） 徐扬 绘  辽宁省博物馆藏

我特别想看到的，是个体生活中所见的社会结构。个体生活极其琐碎，但处处都看得见社会的影子。你吃饭，但能吃到什么东西、用什么方式吃到这些东西、怎样挣到吃饭的钱、除了你自己还要负责谁的吃饭，这都是社会问题。你穿衣，但衣服的样式色彩、衣服和身份场合的搭配、衣服的生产销售网络，也都是社会问题。

所以我斗胆说，从个体生活看到的社会才是真社会。

作为一个历史学的学习者，我经常会被问到一些大问题，诸如“中国为什么衰弱或崛起”，或者“假设某人成功或失败，历史方向会怎样”之类，但对这些问题，我无动于衷。因为我知道那样的问题不会有答案，或者说可以有很多种答案——没有答案与有很多答案往往是一回事，都意味着这些问题的答案实际上取决于谁在问和谁在听，就历史而言，取决于过去与现实的错综关系，而不仅仅与过去有关。

所以，我不太困惑于那些问题，因为那些问题不纯是“历史”问题，迟早，连问题本身都会改变，变成历史。

我困惑的，常常是些具体琐碎的问题，是纯粹的、古典式的历史问题，是那些古人知道而我不知道的问题。他们怎么称呼对方啦，怎么看待世界和生命啦，怎么养家糊口啦，怎么养儿育女啦，会面临怎样的人生挑战和挣扎，又会得到怎样的安慰（或者重锤），怎么挣钱（或者挣不到钱）之类。一句话，我更关心的首先是人，人的处境、人的挑战、人的选择。

只有真的了解了人的处境、理解了人的选择，我们才能真的了解社会、理解时代。为了宏大的目的，必须先关注卑微的个体，问一些琐碎的问题。这一方面是因为，生活本身就是这么的琐碎，另一方面在于，琐碎里面藏着真实的社会。

那我们先问些什么问题呢？老实说，衣食住行，吃喝拉撒，柴米油盐，家长里短，鸡毛蒜皮，街谈巷议，三姑六婆，医卜星相，南拳北腿，东邪西毒，一派溪山千古秀，三河合水万年流，我什么问题都想问。

回归个体，进入历史的沙盘游戏

这样设计节目，老实说我也有些担心。

真实的生活往往艰辛艰苦，甚至无趣无聊。我们讲的是“旅行”，而不仅仅是旅游。我们也会讲到旅游，那是那个时代的新风尚，但对于当时整个社会来说，旅游只是一种锦上添花的文化消费，而不是不可或缺的社会柱石。

旅行不一样，我们说的旅行指的是社会移动，没有这种移动就没有社会本身。但出门旅行可没有旅游那么好玩，你可能带着生存压力和戒备心理上路，路上可能遇到各种不可控的意外情况，甚至可能从此杳无音信、不知所踪。

清  姑苏繁华图（局部） 徐扬 绘  辽宁省博物馆藏

出门之前，你可能会费尽心思打听好路上的情况，也许从邻居那里搞来一个破烂的手抄本，上面写着路程远近。不识字的话也可能先背下一段路程歌，几句口诀行天下。你得收拾好行李，准备好旅费，最好约上几位同伴，再查查黄历，选个好日子出发。

在路上，你有时坐船走水路，有时走旱路。不同的水路行着不一样的船，驾船的船家各有各的心思。河道上的水闸、关卡，都得应付，北方冬天河水结冰、南方雨季水位暴涨，这都是麻烦。走旱路的话，步行未免太辛苦，何况还有行李。雇车、雇骡子，哪儿哪儿都是钱。翻山怕挑夫偷你东西，住店怕店家勾来贼人。下雨没处躲没处藏，风沙来了只好吃土。

这就是我所担心的：我们节目所描绘的，不是那种浪漫的、带点叛逆的——叛逆也是一种浪漫——现代观念中的旅行，历史中的旅行有许多枯燥的细节，单调重复的故事，了解这些，可能需要一点耐心。

当然旅行也有乐趣。都说在家千般好，出门一日难，其实也可能是在家千般管束，出门一日自由。特别是许多女性，平时活动空间有限，如果有机会到寺观烧香，甚至——我们节目里会讲到——远赴泰山进香，那是足以载入个人生命史册的自由时刻。

旅行还是一种公共行为。在路上，你不可避免地会跟形形色色的人打交道，利用由他人设立和维护的各种设施。你暂时脱离原本的生活圈子，进入到一个陌生而且不甚确定的环境。同时，你也以旅客的身份成为这个环境的一部分，变成大大小小的“旅行共同体”的一员。

这些旅行共同体可以是同在一条船上的渡客，可以是同一家旅店某一夜晚的住客、某家饭店临时的拼桌，甚至可以是同一条山路上的行旅——年轻时我曾在深夜爬过华山，为的是到山顶看日出，山路上的人们本来稀稀拉拉，互不相见，但慢慢就凑成一团，将他们捏在一起的，当然就是黑暗和恐惧。旅行者们萍水相逢，旅行共同体旋起旋灭，缘聚缘散中，是人与人的真实连接。

如果你准备好了，请把历史想象成一个巨大的沙盘。以往我们都是站在外面俯瞰这个沙盘，一览无余而且指指点点，现在我们要变成小小的塑料人，亲身进入这个沙盘，走路，坐船，打尖，住店。

鸡声茅店月，人迹板桥霜。让我们相见于白银时代的风尘野路之上、江湖扁舟之中，住一住大江南北的驿馆和客栈，会一会行色匆匆的举子客商。我们路上见！