一只拥有七个名字的狗
本文系读者投稿，来稿请投至：
它总是这样，它总是把食物从饭盆叼到桌子下面吃，吃完还要抬头看我。
“没了，这回没了。”我边说边吃肉，馋得它口水直流。
《犬饲家的狗》剧照
它等得无望，只好趴在脚下，脑袋枕着桌腿睡觉。我于心不忍，丢了一小块肉下去。它立刻觉也不睡了，大甩着尾巴跳过来把肉吃掉，又仰起头看我。我摸摸它的脑袋，叫了一声：
“好狗狗。”
我并不是在说，它是一条很好的狗。我在叫它的名字，它就叫狗狗。
这只是它七个花里胡哨的名字里最简单的一个，简单得只剩下生物特征。名字虽然简单，但不可能有别的狗叫了，所以跟一众贝贝、淘淘、乐乐、花花相比，竟然独特了起来。
《所谓养狗~Sky与我家的180天~》剧照
狗狗是我在12岁生日时带回家的，一窝黑狗里面只有它一条白狗，我一眼就相中了，后来我妈说那是营销手段。
卖狗的大爷开口要80，但我搜遍身上所有口袋只找出58块钱。我和同学一起求他，大爷嘟嘟囔囔，最后还是卖我了。它刚两个月，只比我的巴掌大一点，零下三十度的天，我把它装在帽子里抱回了家。
那一年我沉迷动画片《小马驹》，于是给它取了里面角色的名字——姜汁面包，因为它白得就像一块面包。
这是它第一个名字，后来爸爸嫌这个名字拗口，每次提起来只说“你的小面包”，所以它顺其自然有了一个简称。
《一条狗的使命》剧照
如果姜汁面包算大名，那它的小名可有点叫不出口。
由于我在家好吃懒做、地位全无，姜汁面包理所当然地视我为平级，转头去讨好我妈。刚到家时它还不会定点拉尿，弄得满屋臭味，床底下全是它的粑粑。我妈一生气就叫它臭狗屎，叫着叫着居然习惯了。
每天我妈做饭，臭狗屎就在她两脚中间趴着，我妈换个地方，它也屁颠屁颠地挪过去。有时候不小心踢到它，我妈就挥着锅铲大喊：“臭狗屎！不要在这碍事！”它立刻可怜兮兮地尖叫一声，博得一丝同情，然后继续在脚下絮窝。
冬天过去，它长大了，我们训练它在外面上厕所。我妈怕它还没习惯，没人盯着就会在家拉尿，于是每隔半小时就叫一次：“臭狗屎！”
不一会，臭狗屎就“哒哒哒哒”从沙发底下跑出来，睡眼惺忪地坐在衣柜前，好像在问：“叫我干嘛？”我妈说：“没事了，回去睡吧。”它又“哒哒哒哒”跑回去。久而久之，它就只认臭狗屎这个名字，不认姜汁面包了，也可能它从头到尾就没认过。
《狗狗与你的故事》剧照
臭狗屎剩下两个稀奇古怪的名字，都和我童年时期的幼稚想法有关。有一天我和表妹去超市买披萨，有一种口味叫“西西里肉香”，我看到顿时觉得“西西里”三个字非常符合臭狗屎土中带洋的气质。回家后我苦思冥想，给臭狗屎换了一个洋气的大名，叫“肉沫西西里”。
第二天一上学，我立刻发了张小纸条给我的好朋友，告诉她：姜汁面包已正式更名为肉沫西西里！一下课，我把这条消息广而告之，然后得意洋洋地宣布，肉沫西西里就是世界上最洋气的小狗。
这个大名没叫多久，因为我又有了一个新的想法。小学最后一年，《喜羊羊与灰太狼》横空出世，我给肉沫西西里改了个名字，叫丑羊羊。
当然了，它是可爱的。它有点像比熊，有点像西施，也有点像田园犬，在我眼里它就是世界上最可爱的小狗。但那时它的鼻子还是粉色的，有两块黑色斑点，像猪一样丑丑的，所以取名丑羊羊。
和它在一起我快乐又充实，它填满了对小孩子来说漫长的每一天。每天中午它都坐在我的拖鞋上，等我带它出门溜达。
它十分胆小，从不和别的狗玩。隔着一栋楼看到同类就夹着尾巴，头也不回地蹿回家，拉都拉不住，去打针更是吓到大小便失禁。这些胆小最后都变成了可爱的谈资，让我一遍遍跟同学讲起。
可惜快乐易逝，爸爸得了皮肤病没法再养宠物，而我们也要搬另一座城市了，我不得不和它分别。
在老家的最后几个月里，妈妈把它送给一个美容院的姐姐。我在家大哭两天，发誓不吃任何白色的食物。
丑羊羊送走三天后，美容院的姐姐忽然打电话来，让我们把它接走，说它到了新的地方不吃不喝，快不行了。我开心得魂儿都要飘起来了，一下课就飞到美容院接它回去，并高兴地在日记里写：“丑羊羊果然知道哪里才是它的家！”
我们离开老家后，丑羊羊被送到了到姥姥家，它狗生的剩余时间都在那里度过。姥姥不叫它姜汁面包、小面包、肉沫西西里、臭狗屎以及丑羊羊中的任何一个，姥姥说它长得像羊，又是白色，所以叫它白羊。
这一长串的名字连起来，可以媲美话剧《两只狗的生活意见》里，那只叫“来德里克·库得里西·埃里克谢·马克西莫维奇·比什科夫·堂·美福”简称“来福”的狗。
我的狗就叫“白·姜汁面包·小·面包·肉沫·西西里·臭狗屎·丑·羊羊”，简称“白羊”。
《狗狗与我的十个约定》剧照
这个名字同样没能持续很久，我放假回去的时候，它已经成了朴素的“狗狗”。无论是姥姥姥爷，还是各路亲戚朋友，都只叫它狗狗。
好在小区里没有狗和它抢名字。遇到别的小狗互通姓名时，对方总会吃惊：“就叫狗狗？”我无奈地点点头：“就叫狗狗。”
之后的若干年里，我因为升学，回去的日子屈指可数。每次回去，狗狗必定会一边叫唤一边从楼上冲下来迎接我们，躺在地上不停伸爪。我妈说：“它还记得我们呢。”
我睡在姥姥家的客厅，狗狗会半夜悄悄溜进来，看我是不是还在。早上五六点天刚亮，它就跳到床上趴在我的脚边。等到七八点，它就在我身上一通乱走，最后一屁股坐到我的脸上，招呼我起床。
狗狗总是脏兮兮的，只有洗澡后的几个小时能看出是条白狗，剩下的时间都像块长毛抹布。姥姥隔很久才给它剪一次毛，每次都贴皮剪成板寸，不会比初中男生好看多少。剪完，狗狗会跑到镜前照一照，然后郁闷地钻进床底下。姥姥说，它可臭美了。
姥姥信佛，在她口中，狗狗是一只神狗。它善解人意、有灵性、有佛性、听得懂人话、读得懂心思，除了不会说话和人没什么两样。
《秋田犬蓬夫》剧照
姥姥和狗狗感情深厚，姥姥走的时候，它八岁，说小不小，但说老，却也还能活好些年。可惜它没能活那么久，姥姥去世半年后它就得了病，绝食之后奄奄一息。不吃不喝，跟姥姥得病时一模一样。我想它是去找姥姥了。
它安乐死的前一天我才收到消息，八年前我从早市上以58元成交价买来的白色串种小狗，明天就要永远离开了。表哥发来照片，狗狗缩在被子里，原本胖胖的身子骨瘦如柴，鼻子周围的毛稀疏得不成样子，连眼睛都没有力气睁开。
他们把狗狗埋在姥姥常去的那座山上，春天还没到，山上全是雪和冰碴子。它在冬天来，又在冬天悄悄走了。
直到现在，看到别人家的小狗，我仍然会想起它的样子，它在沙发上转圈咬尾巴，我发出怪声吸引它的注意时，它傻呵呵地歪头。在我心里，它依然是那个只有巴掌大、被我装在帽子里的小狗崽。
可是今后回老家，再也不会有它来迎接，再也不会有它叫我起床，再也不会有它哼哼唧唧的叫声。吃饭时那么安静，它的饭盆还放在冰箱旁边。
“这回没了！”我把最后一块肉塞进嘴里。可这回是真没了。
投稿要求
故事须真实可靠，可以是亲身经历，也可以是身边看到或听到的故事，要求故事性强，能打动人心，或者具有现实意义。以第一人称叙事为佳，有相关图片更佳。
详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号征稿说明】
稿件字数5000字以内为佳。
稿件请同时发送至：
[email protected]；[email protected]
期待你的文字。
大家都在看
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。
微信扫码关注该文公众号作者