疫情中,多想再陪陪你,而不是身不由己 | 人间
我们等待着解封的通知,盼望能走出小区,但我和妈妈心里又是矛盾的。解封了,我就该上兰州了,妈妈的假期就到了,该去宁远上班了,我们不能陪你了。那时候,我们一家三处,兰州、天水、宁远。
配图 | golo
给女儿卿糖的信丨连载03
第八封信
2022年3月12日 晴 兰州
卿糖:
这周回不去了,因为疫情。兰州这边要求“非必要不出兰”,天水之前要求疫区回天持48小时核酸,且自我隔离14天,随着昨天确诊1例无症状,情况又变得复杂。因去岁秋末冬初经历过一次,众人心有余悸。
于是,一听小区实现行“只进不出”管理,便纷纷去抢购,超市被“扫荡”一空,天水郡蔬菜批发市场也是人山人海。姑姑和爷爷去买菜,不是没有,便是排不上队,只买了少量,且价格颇贵。妈妈去她小姨家走亲戚,我打电话告知情况,中午饭后,她匆忙买了奶粉2罐、尿不湿1袋,以防像上次一样,封控近1个月。而奶粉尿不湿是不能缺的。妈妈托小姨买菜,超市也是空空如也,仅有少许洋芋。
疫情反复,难以消停,波及全球,也影响个人。好在我和妈妈都有工作,生活不受太大影响。于我们一家,最大的影响则是难以团聚。婚后,我和妈妈聚少离多,仅有周末和寒暑假能见面。如今,我又来到兰州,距离更远,要见面也很是不易,唯有周末。如今,疫情一来,多则一月,短则半月,自然是无法回天水的。
一个人待在兰州,甚是无聊。于是,很想你们,无奈,只得翻看照片视频。
上周,给你脑后扎了两个小揪揪,像两个小尾巴,真是可爱,惹得我们大笑。你出生至今,我们共给你理发两次,都在孕婴店,且剃成光头。你刚出生时,头发黝黑浓密,长到了耳朵处。1个月大后,天热,剃了一次,但头发明显长得稀少了一些,且变硬,立在头上。第二次剃后,长出的头发偏软,且生长较慢。其他人建议再剃,说越剃越黑越密。但我觉得你的头发未必,于是不同意再剃,便一直长着。
期间,后脑勺有了枕秃,呈“V”字,不长头发,露着白头皮,应是缺钙或研磨掉的,属正常现象。现在,10个多月,长了上来。昨天,可能是奶奶和姑姑给你扎了三个小揪揪,中间一个,两侧各一个,别了发卡,发来照片,一看,你都成大姑娘了,甚至有些不像了。妈妈说你今天是天线宝宝。奶奶抱着你要去下楼,姑姑不让去,说有疫情。我默笑。爷爷奶奶爱孙子,是天性啊。况且抱着漂亮可爱的你,坐在人堆里,听着大家夸你,爷爷奶奶心里也是美滋滋的。哈哈。
写到这,奶奶发来了你今早的照片,头顶扎了一个小揪揪,像棵小树苗,发了芽,长了出来。春风吹,雨燕归,你的“小树苗”也会开出小花朵。
第九封信
2022年4月20日 沙尘 兰州
卿糖:
已经1个多月没有写信给你了。这1个多月,值得写的东西真不少呢。
我是4月19日从天水到兰州的。本来18日准备上来,当天早上,打车到高铁站,结果要24小时内核酸检测,我4月16日做的,过期了,只得返回,又去医院做了核酸。到兰州,出站,只看了行程码、核酸结果,扫了“小兰帮办”,填了相关信息,就放行了。随后坐地铁,直接到单位上班。这波疫情,兰州社会面基本是开放的,只对感染、密接等相应小区或楼栋进行了管控,比较科学。
3月18日,我回的天水,那天正好周五。之前兰州、天水疫情零星出现,周五能不能回天水,让人颇为疑虑,我打了天水疫情防控办电话,反复咨询,说可以返回后,才在当天下午匆匆坐最后一趟高铁回的。生怕情况不明,到天水后要求就地返回或者拉去隔离,那就糟糕了。疫情时代,好多事身不由己,但又得遵循规定。
回到天水,周末,天水疫情严重了,接着是社会面管控,也就是封城。交通停运、商铺停业、居家办公、足不出户、核酸检测,再一次成为日常。因去年秋末冬初有过封城,这次,大家心里有了准备,也不太显得慌张。只是听说封控消息后,大家去超市抢购了米面油、蔬菜等。
这一封就是1个月,我也不能到兰州上班了,好在工作比较消停,有些事也能从电脑上处理。你出生后,因为有陪护假,我陪了你1个月,上班后,只能中午、晚上陪你。去年国庆收假到兰州上班后,只能周末陪你。这次,整1个月,不算陪护假的话,是跟你在一起最长的一段时间。
在还没剪之前,大家就喜欢给你扎小辫,虽然很细,但真的跟头顶突然长出来的蒲公英一般。现在,你的头发长长了一些,之前的层次已经看不来了。到夏天,天热了,待你的头发长长,就可以扎小辫、穿裙子,在我们宁远的院子里玩耍了,你一抬头,是硕果累累的李子树,李子可爱,你也可爱。
如今,扶着东西,你可以自己站起来挪几步。我们从胳膊下搀住,你可以自己走路了。虽然不稳当,但也是一步一步,腿上明显有劲了。
奶奶说你到1岁,就能自己走路了,“选选(我的小名)我记得也是一岁开始走路的,在院墙边,扶着墙根走”。
家里的玩具,我们给你买得少,很多都是雅思姐姐的,有些你玩一会儿也就不喜欢了,随手一丢。你开始喜欢拿筷子、拧瓶盖,应该是在探索新的玩法,那些玩具已不能满足你的好奇心了。这或许是所有孩子的天性,不能说是喜新厌旧,就是新鲜、好奇,就喜欢未曾见过、摸过的,因为这个世界,就像一个巨大的迷宫,需要去探寻,去感知。
不过你近来倒是对书很感兴趣。家里有雅思姐姐的两本书,一本是认数的书,一本是唐诗,都是漫画,后来我和妈妈顺道给你在路边摊2元钱买了一本儿歌书。有时,我们问你看书不,你嗯一声,我们把书拿给你,你翻了翻,又递给我们,意思是让我们给你讲。
于是,我们盘腿而坐,把你抱在怀里,讲上面的图案。
你最喜欢看小孩、小动物。我们讲着,你乖乖听着,有时能听近一个钟头,偶尔还会用手指上面的图画,意思是给你讲那个。之前,我拿着妈妈买的识图卡片给你看,你听一会儿,就拿几张自己玩,后来,喜欢上了盒子封面的图案,因为有多好实物水果、动物、植物、蔬菜等,我们问,苹果在哪儿?你会指给我们看,又问,西红柿在哪儿?你也指给我们看,一直能玩很久。
当然,很多东西你都不认识,指的自然不对,我们会纠正,说,这是苹果,这是西红柿。渐渐地,很多东西你能分清了,我拿起3张卡片,比如小狗、草莓、月亮,我问,小狗是哪个?你会指出小狗,我拿掉小狗那张,换成汽车,3张卡片插花,又问,草莓是哪个?你又指出来草莓。妈妈在一旁看着,乐得直笑,捧起你的脸,和你额头抵额头,夸你,我家宝贝真厉害,真聪明。
你若跟我和妈妈在一起,姑姑奶奶爷爷抱你,你不愿意去,他们抱起,你就哭,他们说咱们看书去,你立马就乖了。于是,他们拿着书,你们就去客厅看书了。那几本书,看的次数多了,你有点不感兴趣,我翻出我的书给你看,但有图案的书只有两三本,只能轮换着看了。本来想买几本给你,疫情,不发货。
奶奶常说你以后能念下书,因为爱看书,跟你爸爸一样。以后的事,还遥远呢,不知道会如何,但你这么喜欢书,是不是遗传呢?等你长大了,当个天文学家或者植物学家,这是我对自己的愿望,当然,这个还是得尊重你的意愿了。至于作家呢,我也不反对,看天赋吧。
这封信就写到这里吧,有点长。中午给奶奶打微信视频,说你睡觉了。那就晚上给你再打吧。
第十封信
2022年4月26日 晴 兰州
卿糖:
刚给你从网上买了一块地垫,翻看了两个小时,才算选定。准备寄到宁远,在那边,你可以坐上面玩,因为那边地面是瓷砖,很凉的。昨晚跟朋友喝酒,睡得也迟,早上眼皮浮肿,头脑晕晕乎乎,人不精神,加之翻网页,更晕了。
给你从网上买的一套绘本书,前几天也到了。你和雅思姐姐可以看了。那几本被你翻来翻去看了好久,估计也不大喜欢了。另外一本儿歌书因为疫情,尚未寄到。
今天是26日,离放“五一”假还有3天。上周五,我打电话问一下天水疫情防控办,能从兰州返回天水不。那边答复是回去要被拉走隔离,而且要3天。现在又不知啥政策,也不知“五一”能回天水不。要是天水回不了,那就得回宁远。让奶奶把你带过来。但是天水那边家里还有你好多东西。我要是能去,就可以整理一下,一并带到宁远。
上周五下午,妈妈坐舅舅的车,去了宁远。她的假也到期了,得去学校。回去后居家自我隔离3天。我走了,妈妈也走了。家里就剩爷爷、奶奶、姑姑、雅思姐姐。爷爷还得去工地干活。还好姑姑带过雅思姐姐,有经验,可以帮着奶奶带你。妈妈说,你现在成了留守儿童了。我一听,心里酸酸的。
“五一”假期,就该把你领到宁远了。那时,妈妈下班就可以陪你了。我呢,周末就从兰州去宁远看望你们。等妈妈放暑假了,咱们再回天水。
目前就是这么计划的。也是没办法。
前段时间,可能是家里太凉,你感冒了,流鼻涕。雅思姐姐也流鼻涕。你们俩几天不见好,吃了药,雅思姐姐还是鼻子下面明晃晃一根,鼻孔也抠烂了。你倒是好了。但上周五晚上,你开始发烧。我打视频过去,你不说话,也不看我,在爷爷怀里,很不精神。用测温枪测了体温,37°2左右,姑姑又用体温计腋下测,38°7。我在兰州,回不去,看你在发烧,真是心急如焚,看着你不舒服的样子,心里也很难受。周四妈妈还在时,你就有点发烧,吃了药,周五上午好了,下午又反复。
姑姑分开给你吃了布洛芬混悬液和另外一种小颗粒药(名字我没记住)。到晚上11点,还是手热、额头热。奶奶给你用温水擦额头,你哭闹着不让动。最后,决定去医院。又担心疫情影响不知医院啥情况。给你收拾完毕,爷爷姑姑抱你下楼,一摸,温度降了下来,可能是药起作用了。
于是,又抱回了家。
那晚上,一直操心你,估计妈妈也很操心。你出生后,妈妈从没离开过你。现在她去上班,应该很想你。
第二天早上,姑姑和爷爷带着你去妇幼保健院。好在医院可以就诊。只是周六,坐诊大夫只有一人。挂号,排队,大夫开了单子,抽血化验,结果出来后,大夫说是普通感冒,着凉所致。开了药。我看化验单,有几项指标略低,可能是有点贫血。妈妈就一直贫血,怀你时常吃补血药。
记得有次去医院,给你做检查,也是抽血,在额头上。当时你声泪俱下,我抱着你,看你大哭,心似乎都被捏碎了。不知道这次抽血,你哭了没。中午打视频看你,你额头上贴着一段白色医用胶带,有点搞笑。
到下午,你开始玩耍了,有说有笑,精神了很多。怕晚上发烧,连着吃了两顿药,算是好彻底了。
昨天一早,奶奶说你身上出来了红色小点,视频里我一看,淡红色,如麻子大小,满身都有。不知啥原因,我又心慌,赶紧让姑姑带你去医院看看。又去了妇幼保健院,大夫一看,说发烧导致的,慢慢就好了。遂心安。网上查了一下,说是幼儿皮疹,也叫烧疹或玫瑰疹,是由病毒感染而引起的突发性皮疹,热退后周身迅速出现,不用特殊处理,等皮疹出到手脚,再逐渐消退,可以洗澡、外出,不要受凉再次感染。
回来时,姑姑抱你去商场,买了一双带花米色小凉鞋。
今天视频,奶奶带着你,你头顶扎了一个小揪揪,像颗豆芽。你边听歌边哼唱。奶奶说叫爸爸。你忙着玩耍,有心无心搭理我一句。估计你快把我忘记了。奶奶说你很乖,饭量也很好,肚皮像个西瓜。奶奶说你脸上也有皮疹,没敢带你去楼下玩。我仔细一看,真有,淡淡一层,估计过两天就好了。
爸爸妈妈都不在,不知道你想我们不。可你还那么小,不懂事,我们不在,你也就忘了。
早上姑姑发来两个视频,一个是你在认书上的小昆虫,还有一个是你拿着化妆品瓶子玩,姑姑说擦油油,你便往自己脸上摸摸。你腮帮上的湿疹还在,反反复复,真是让人操心。等下次来兰州,带你去医院再看看吧,已经出来半年多了。
再有几天就是你一岁生日了。我给你和雅思姐姐一人买了一条白纱裙,作为生日礼物。穿上白纱裙,你就变成小公主了。我还从网上买了抓周的东西、气球背景墙,以及一个拓手印脚印的相框。
这可是你的第一个周岁生日啊。时间真快,一转眼就一年了。你从刚出生嗷嗷待哺的小丢丢已经长成了小姑娘。还记得去年,暮春时节,槐树叶绿,鸢尾花开,你躺在小被褥里。
就写到这里吧,过几天就可以抱你了,昨晚还梦见你呢。祝你健健康康,我们的小宝贝。也祝你生日快乐!
王 选
80后,青年作家
本文系网易文创人间工作室独家约稿,并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台,可致信:[email protected],稿件一经刊用,将根据文章质量,提供单篇不少于3000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息(包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素)的真实性,保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索,欢迎于微信后台(或邮件)联系我们。
文章由 网易文创丨人间工作室 出品
点击以下「关键词」,查看往期内容:
深蓝的故事 | 我的浏阳兄弟 | 人间01:20岁的乡愁
微信扫码关注该文公众号作者