Redian新闻
>
我的郑州,再也没有了你 | 人间 · 故事大爆炸2022

我的郑州,再也没有了你 | 人间 · 故事大爆炸2022

文化


多年后,再回过头看这个约定时,我才明白,出走根本不需要勇气,它只要你背起行囊。回家才真的需要勇气,它逼着你放下一段过往。


配图 | golo



故事大爆炸2022 | 入围作品



关于郑州我知道的不多,为了爱情曾经去过那里……

关于郑州我想的全是你,想来想去都是忏悔和委屈……

关于郑州我爱的全是你,爱到最后我们都无路可去……

   ——《关于郑州的记忆》




2013年,我的高考成绩出来,分数只够上专科,这让一心想让我读本科的父亲很是失望。但他爱子心切,说“即便是上专科,也要上最好的专科”。而他能想到的最好的专科,就是在我们省会城市——郑州,一个管理类的专业。

每年1万多的学费,对我家来说是笔不小的开销。为缓解家里的经济压力,我课余时间就去打点零工。我发过房地产的传单,卖过运动服饰,推销过POS机业务,也曾经在寒暑假到富士康做过流水线工人。因为有段时间兼职变成了全职,我常常逃课,还被学校纪检处公开点名了。在辅导员的劝导下,我消停了一阵。可在一所专科学校里,大家都是混个文凭,鲜少有人真拿学习当回事儿,很快我又到处跑工。

3年后,我的“专升本”考试意料之中地失利了。父亲在沉默和叹息中接受了我不是读书这块料的事实。毕业后的那个夏天,我没有立马找工作,而是回到了十八线的家乡小城。虽然心里并不想待在家里,但也不知道该去哪里,白天我窝在电脑前在网上写不赚钱的小说,晚上就和阿伟坐在胖子开的夜市摊上买醉。

阿伟和胖子都是我高中时的好兄弟,我们仨臭味相投,家庭背景也相似。阿伟的父亲和我父亲一样,都在本地民营企业里工作,胖子的父亲则是长途大巴司机。阿伟跟我差不多,毕业即待业,而胖子则是刚服兵役回来,他是回族,就开了个烧烤摊。


9月初的一天,杨璐打电话约我爬山。距我上一次见她已经2年多了,虽许久未见,但我们之间并未有任何生疏,她还是爱与我拌嘴、开玩笑。山顶上,我和杨璐背对背坐着,一时却有些沉默。

我和杨璐高二被分到一个班,她长相可爱,皮肤白皙,一双大眼睛,左眼下有一颗泪痣,总有种让人想要保护的感觉。可实际上,她个性开朗外向,完完全全是个“女神经”模样。高中时她和阿伟就谈起恋爱,硬生生地将我、阿伟和胖子这个“铁三角”,变成了“四人行”。

之后,胖子毕业去当了兵,阿伟考上了安阳的学校,我和杨璐则不约而同地去了郑州上学。起初,我对杨璐的感情完全是纯友谊。直到有一天,她在电话里哭着说她和阿伟因“异地”分手了,我当即坐车去东区找她、竭尽全力地扮丑哄她开心,等她露出笑容那一刻,我突然发现,自己对她的感情有了异样的变化。很快,杨璐就告诉我,她要去洛阳的酒店实习。开始我们会经常打电话,时间久了,话题少了,就变成了朋友圈的点赞之交。时间和距离让我将这份感情藏在了心中。

那天在山上,杨璐将头靠在我的肩膀上,自顾自地说,她找好了郑州房屋中介的工作,明天就要启程,“我想趁年轻多在外面待一待,不想在老家过一成不变的生活”。她的身上散发着柠檬香味,风很温柔,夕阳与她的脸互相映衬着对方的美。

将杨璐送回家,望着她的身影拐进胡同时,我告诉自己,我应该回到郑州,我应该让爱情在我和杨璐之间发生。

我将自己要去郑州的想法告诉了胖子和阿伟。阿伟异常激动,尤其是他知道杨璐也要去郑州后,吵着立即就要去。我明白,阿伟是想去郑州和杨璐再续前缘,但我并不觉得犯难,因为杨璐亲口说她和阿伟再无可能。

让我惊讶的反倒是胖子,他竟然也要停掉自己生意兴隆的烧烤摊,和我们一同前往。多年后,再回过头看这个约定时,我才明白,出走根本不需要勇气,它只要你背起行囊。回家才真的需要勇气,它逼着你放下一段过往。




胖子借来一辆江淮大面包车,我们仨的生活用品将后备箱近乎塞满后,便向郑州出发。杨璐帮我们找好了陇海路上的一间房子,三室一厅,租金2000块。高中时期形影不离的4个人再次在郑州聚首,或许我们各自此行的目的各不相同,但此刻,每个人对明天都是充满期待的。

到郑州的第一周,胖子凭借对白酒的了解和惊人的酒量,很轻松地在大学路上找到一份白酒销售送货的工作。公司给他配了一辆五菱宏光,日常工作就是将白酒送往郑州各区的零售店。遇到一些新开的超市,他也可以搞一些白酒的推广销售,这对他来说简直是如鱼得水。

我在不断地在参加面试。学历不高的人要想在大城市发展,必须从销售岗位做起,大到卖车卖房,小到柴米油盐,我近乎跑遍了这些公司的招聘邀约。有通过面试的,有被pass了的,底薪高的没提成,提成高的底薪却又少得可怜……最后,都没正式入职。

本着“先谋生”的原则,我联系了读书时兼职过的运动服饰店的那个店长,店长慷慨地让我先回到店里工作。对这份工作,我已经驾轻就熟,作息也能适应:周六周末节假日全天上班,平时分早晚班,早班要提前6点半过去开门打扫卫生,晚班要加班结账盘货。

店里加上我只有3位店员,我是唯一的男孩,脏活、累活自然就落在我身上。白天的大部分时间,我会背着装着成捆鞋子衣服的塑料编织袋,往区域内的各个连锁店送货。这副装扮,让我在挤公交时受尽白眼。早晚高峰期,我干脆就骑着电动车送货,但得随时躲避交警的追查——被交警逮到后,免不了一顿批评教育,有次我还被罚穿上小红马甲、拿着小红旗在路口当交通协管志愿者。除了送货,每逢遇到大盘货时,钻在昏暗仓库里一整天是常有的事情,工作虽然辛苦,但确实让我觉得在郑州慢慢安定下来了。

阿伟也像我一样,不停地跑面试,每通过一家面试,他就过去上一两天的班,若觉得无趣或者不合适,就会重新投简历再去找新的工作。带着钱回家过年是我们共同的目标,眼见着离元旦也就剩2个多月。我和胖子善意提醒阿伟,稍微有点耐心,多干两天。最后,他才确定入职了金水区的一家网络金融公司。


起初的日子,我们过得非常自由、开心。闲暇时,我们穿梭在郑州各处,胖子带我们去黄河游览区骑了无数次马;阿伟立誓过要带我们吃遍郑州所有的鸡蛋灌饼;杨璐指着荥阳580万一套的联排别墅说,“等我买下一套,就雇你们仨给我当男佣”;我也曾开玩笑说,再给阿伟、胖子做饭做下去,“就能当个厨师,开饭馆了”。

每每出去游玩的回程,胖子都把那辆五菱宏光在陇海高速路开得飞快。阿伟坐在副驾,摆弄着车上的收音机,频道换了又换,似乎没有一首歌曲能够完整听完。杨璐坐在我身边打盹,我看着她熟睡的模样,更加肯定自己对她的喜欢。可我知道,一旦我挑明这份感情,势必会破坏我们之间这种亲密无间的关系。

杨璐私下里告诉过我,阿伟一直对她有些过分关心。我一直悄悄地单独约杨璐吃饭、看电影、轧马路。胖子痛骂过阿伟,说不要在一棵树上吊死,也有意无意地提醒我,他发现了我和杨璐的端倪,让我再考虑考虑。对此,我很无奈,只能走一步看一步。


冬至前一天,天降大雪,下午我被店长派去东区总仓库盘货,晚上11点从仓库出来时,地上已有一掌厚的积雪。公交和地铁已经停运,打车app上显示网约车全部停止接客,我在雪地里走了很久很久,久到鞋和袜子全部湿透……

“滴滴!”突然,一阵喇叭声从我身后传来。我扭头看到一辆红色私家车向我缓缓驶来,想都没想就钻了进去。坐定才发现,司机是一位残疾人,右腿截肢了,一根棍子绑在汽车油门上,他用手按住棍子代替脚踩油门。我还没来得及担心自己的安全,胖子就打来电话:“阿伟联系不上了,电话从下午就打不通了……”

我心情烦躁,让胖子等我到家之后再说。

我前脚刚进家门,阿伟也骂骂咧咧地回家了。原来,他们公司被查封了——临近下班时,一群警察冲进来,将公司几十号人全部押走。

阿伟到了公安局才知道,公司表面是进行股票推荐交易赚取分成,实际上是金融诈骗团伙。警察对阿伟和他的同事们进行了逐一盘问。由于他刚入职不久,并未参与诈骗,警察批评教育了他一通就放他出来了。

公司出事,入职刚1个月的阿伟,1分钱也没赚到。眼见元旦将近,他干脆放弃了,不找工作,每天都躺在出租屋里混日子。





其实,到郑州之后,因为我们顾头不顾尾的消费习惯,我们都迅速变穷了。

变穷后,就只能学着紧巴巴地过日子,我的早餐从肯德基套餐变成了2块钱的饼和1个鸡蛋,胖子也不再点宵夜了,阿伟的烟从15降到了7块。我们每个周末酒局的配菜,也只剩花生米和鸡爪了。

12月初,杨璐也换了工作,入职了一家东区的房屋设计公司。她很精明,那时郑州东区正是蓬勃发展的时期。

我也开始在招聘网站上重新投简历——我需要一份有发展前景并且能挣到钱的工作。胖子已经不是最初一脸憧憬赚大钱的模样,他开着那辆五菱宏光,跑遍了整个中原区,可现实是,做白酒生意没有人脉是真的举步维艰。他嘴硬说自己没放弃,但每天送完货之后,他就飞奔回家,半躺在床上玩游戏。

元旦这一天,胖子在群里吆喝着“晚上大家庆祝一下”。可还没等到下班时间,杨璐就打来电话,催我赶紧回去,说是阿伟和胖子在小区门口对面的饭馆喝多了,劝不走。我匆忙请假赶回去,一进饭馆,就听见胖子如雷的吆喝声,阿伟则已经趴在桌子上睡着了。

我刚坐下,阿伟突然起身,踉踉跄跄地走向杨璐,企图抱上去,杨璐吓得急忙躲开。一股愤怒情绪冲上我的心头,我保持最后一丝理智,迅速去结了账,然后拉起杨璐就往外走,门口有一辆出租车,我俩就坐上去了。车窗外,我听到阿伟在后面用最脏的字眼骂我,最后一句是:“你不地道,我把你当兄弟的……”

路上,杨璐害怕我回去后和阿伟起冲突,让我去她那里待一宿。我知道她留我过夜意味着什么——这也正是我义无反顾来郑州的原因。

杨璐租的房子在龙子湖附近。我和她躺在床上,中间用被子隔开。我俩都沉默着,过了好一阵,我小心翼翼地扭头看她是否睡着。杨璐发现我在看她,也扭过头,还伸手拧了一下我的鼻子,叹了口气,自言自语道:“如果不是租金便宜,我绝对不会住在这里。屋里只能摆下一张床、一张椅子,还是和别人合租。主卧住着一对情侣,他们总在屋子里炒菜,满屋子都是油烟味,他俩还老爱在深夜吵架,一吵架大家都不能睡了。另一个次卧,住着一个男生,他爱抽烟,老是不停地咳嗽和吐痰。有时候我想,明明可以拨通我爸的电话,告诉他,我钱不太够,但这通电话我却总也打不出去……”

说着说着,杨璐的语气里就有了哭腔。我顿时慌了神,只能伸手去摸摸她的头。这一摸,她捂住嘴开始抽泣起来,我大胆地移开被子,将她抱在我怀里。她埋着头,小声地呜咽了很久,直到哭累了睡着。


第二天醒来,我请了假,放弃元旦期间加班的3倍工资。我想带杨璐去看一看动物园里的明星“摇头巴布”。

公交车上,我向杨璐讲述之前我听到的关于“巴布”的故事——它是一头亚洲象,断了鼻,它妻子因病去世后,它就开始不停地摇头,“摇头巴布”的名字也就是这样来的。杨璐听得入神,看得出来她也想尽快见到大象。然而,我们忘了,大部分动物冬天是看不到的……

回家路上,我想好了如何向阿伟坦白我喜欢杨璐的言语,可到家后,面对的却是阿伟空荡荡的床铺。打电话问胖子,胖子也不知情。犹豫许久,我还是鼓起勇气打电话给阿伟。长久的嘟声之后,阿伟总算接了电话,我尽量用正常的语气询问他去哪里了。他那边很嘈杂,讲话也断断续续的,他说他找了金水区一家饭馆“急用20天”的临时工,管吃管住,每天150块钱,他就过去了。

电话的最后,我说了声“对不起”。阿伟大骂我有病,“喜欢就去追求,我和杨璐早已经是过去式了,你不要有任何负担”。我告诉他,我们等他回来,春节一起回家。

挂断电话后,我如释重负,又对阿伟充满愧疚——他或许很早就看出我对杨璐的感情,但他又是一个那般珍惜与我的兄弟情的人。




春节如期而至,我和杨璐的关系也进入了甜蜜的暧昧期。回家总是开心的事情,我们4个“一笑泯恩仇”,在家乡的铜锅涮羊肉店里举杯彼此祝福。

阿伟说,他过完年就不再去郑州了,还开玩笑地指着我说:“老婆都让人抢了,我再去郑州还有什么意思。”杨璐嘴里塞满羊肉,只是笑笑,我则举杯和阿伟碰杯,没有再多的言语。

胖子这时一脸坏笑地接过话题:“至少杨璐没被其他男人骗走,这是不幸中的万幸。”

杨璐佯怒,夹起一坨羊肉就往胖子嘴里塞:“吃肉都堵不住你的嘴!”


春节后,摆在我和胖子面前的第一个问题就是:房租到期了,“押一付三”的租金,着实让我们吃不消。和房东百般商量之后,对方允许我们“押一付一”。晚上,我和胖子喝完一瓶20块的白酒后,又泡一壶浓茶对饮,末了,看着窗外陇海高速路那些飙车的富二代,聊着自己的梦想和女人。

胖子讲出了自己执意要和我来郑州闯荡的原因。

“你还记得李雪吗?我的初恋女友。高三我选择去当兵时,她坚定地告诉我,她等我回来,这句话陪我熬过了最辛苦的新兵3个月。我日盼夜盼,2年的当兵生涯终于结束。为了她,我辞掉了家里给我找的酒厂工作,因为我不想挣死工资,我想挣大钱,挣快钱,我要为我和李雪的未来考虑。所以,我开了夜市摊,每天起早贪黑,我卖最好的牛羊肉,但换来的却是她无数次嫌弃我身上的羊膻味。分手那天,我和她大吵了一架,她终于说了实话,她骂我不过是个卖烧烤的,而她要考研、考博,她和我早已经是两个世界的人了。所以,我要来郑州,我想证明没学历也可以在大城市存活。”

我并没有问胖子他和李雪之间的太多细节,倒是胖子问起了我:“上大学真的会改变一个人吗?”

我想了半天之后只能回答:“分人。”


和杨璐确定恋爱关系后,我私自在她公司附近给她租了一间单身公寓,每月800块。我不想让她再小心翼翼地与人合租,早上还得排队上厕所。杨璐知道后,先是让我退租,看我态度坚决,她执意付给我一半房租。

其实,那时候我已经到了近乎山穷水尽的地步,但我很乐观,认为为爱的人吃些苦是应该的。之后,我开始了精打细算的生活,大到和胖子杨璐聚会时的花销上限,小到每日的一顿三餐。我还去二手市场淘了一辆自行车,每天骑着上下班,免去了公交和地铁钱。

转眼半年过去,我和胖子在郑州的生活都趋于稳定,更重要的是,我们已经学会了怎样在这座城市生存下去。适应一个城市,最重要的标志大概就是掌握这个城市的消费水平后,合理安排自己的消费。虽然工资勉强只够维持日常开销,但至少再不用伸手向家里要钱。

我从运动服饰店辞职,几经周折应聘到金水区一家教育培训机构,成为一个咨询顾问。虽然是完全陌生的领域,但我很喜欢这份工作,至少不用像之前那样每日奔波在城市各处。新工作就是每天坐在办公室里打打电话,进行课程销售,然后接待一些过来咨询的学生家长,最重要的是,3500块的高底薪、3个点的高提成,让我信心满满。

毕竟,那是教育培训机构最挣钱的几年。

我和杨璐的感情在这半年内也有了飞速发展。周末调休一天,我就去东区找她,有时我们会在CBD晃悠整整一天,有时会坐车到二七广场去吃比萨。

我和杨璐很少生气拌嘴,唯独在一件事上有些分歧——教培机构有员工宿舍,每月租金只需300块。杨璐想让我搬去宿舍,那样就可以省下和胖子合租的1000元,且不用每天早起蹬自行车上班。但我不允许自己这样做,觉得那对兄弟就不太地道了。每每谈到此事,我和杨璐总是不欢而散。




中原路两边的梧桐树叶开始铺满地面时,胖子家出事了,他父亲因急性肺炎进了老家的肺病专科院。我和他深夜坐火车赶了回去,他怕我染上肺结核,就把我拦在了医院门外,将公司的车钥匙交给我,让我回郑州之后帮他把五菱宏光开回公司。

胖子是家里的独子,照顾父亲的责任自然落在他一个人身上。半个月后,他父亲病情稳定好转,他回郑州那天,就让我联系杨璐聚一聚。我顿时产生了不好的预感——果不其然,胖子开门见山地告诉我们,他要“回家”了。

这种事情上,任何人都没资格去评价胖子的去留,我们只是一杯一杯地喝酒。

胖子说:“我每天都开车在这个城市里游荡,这个城市很大,大到总有一些从没到过的陌生街道。这个城市也很小,小到关了房门,就是城市的尽头。我已经证明了,没学历是可以在这里存活的,但这之后呢?我找不到继续待在这里的意义了,我从来都没想过要定居在大城市,这里给每个人机会,又同时在将每个人扼杀。树欲静而风不止,子欲养而亲不待。我不知道我说得对不对,我们年轻人都太自私了,总想摆脱束缚寻找自由,那自由的代价呢?是每个月都要折磨人一次的房租?还是让父母掏出毕生的积蓄为我们在大城市置办一处房产?还是好多年后,轮到我们体会孩子不在身边的孤独?”

胖子走的那一天,我和杨璐去火车站送他,看着他进站的背影,我不禁想起《海上钢琴师》里“1900”的话:“阻住了我脚步的,并不是我所看见的东西,而是我无法看见的那些东西。在那个无限蔓延的城市里,什么都有,可是唯独没有尽头……”

胖子酒桌上的那番话给了我很大震撼。胖子走后,我搬到公司的员工宿舍,同事之间面和心不和,总为一些鸡毛蒜皮的小事吵架,我感受到前所未有的束缚感。那段时间,我的工作生活很不在状态,我清楚地知道自己是为了杨璐才来到郑州的,但我好像也厌倦了郑州的生活。一时间,我也萌生了回家发展的念头。

思考再三后,我小心翼翼地询问杨璐是否愿意和我回家,杨璐先是露出一丝失望,随后质问我:“回家发展能发展什么?是考个公务员过一辈子看到尽头的生活?还是进厂之后被那些穷山恶水里的刁民背地里讨论‘上了学也逃不过进厂’的命运?我们的父母竭尽全力培养我们,不就是为了我们能和他们过得不一样吗?”

我被杨璐的质问弄得哑口无言,尽量组织语言,却还是结结巴巴。杨璐打断了我,说她辞去了东区房屋设计的工作——郑州的房价已经高得有些离谱,劝退很多买房人,房屋设计工作自然也就没了市场。她已经在金水区又找了一家新媒体运营的工作,她觉得新媒体是个赚钱契机。

没等我做出反应,杨璐又让我回员工宿舍收拾东西。我问她缘由时,她回我一句:“难道你不愿意和我一起住?”




我和杨璐在曼哈顿广场附近的家属院租了间一居室,房子不大,从床到厕所的距离只需要三大步。同居生活度过甜蜜期之后,便归于平淡。每日醒来,杨璐已经在对着镜子挤鼻子上的黑头了。等她梳妆完毕,我就胡乱套上衣服,随意擦把脸,一起去上班。我们在燕庄地铁站分开,一个向北,一个向南。

不说生活苦痛,是我们两个人的默契。我和她已经不再奢望一夜暴富的事情在自己身上发生了。最开始,杨璐说她一定要靠自己在郑州买房,之后,这句话她再也没说过。但我们默契地开始存钱,约定将每个月工资的三成存到一个银行卡里面。

我眼看着杨璐的化妆品逐渐变成便宜货,我的心里很是难过与愧疚,她正该是追逐美丽的年龄,却和我这个穷小子蜗居在小出租屋内。我问过她,跟了我是否后悔,她说凭对我多年的了解,我是一个负责任的人,至少我不会是一个某天突然卷了铺盖消失的人。

她反问我和她在一起是否后悔时,寒风透过玻璃的细缝灌进来,打了个寒颤。我没有回答,只用力夹紧她放在我大腿之间冰凉的双脚。


时间转眼到了2019年,阿伟突然通知我说,他要结婚了。惊讶之余,我才意识到我们已经到了谈婚论嫁的年龄。

阿伟回家后,在父亲的关系下进了保险公司工作,他和妻子是相亲认识的。摆酒席那一天,我原本是想带着杨璐一起过去的,但她请不下假。

那时候,家乡的房价大概4000多,阿伟的婚房将近有150平。阿伟说这要归功于他有一个给力的老丈人——买房时,阿伟父亲只能掏出30万,老丈人知道后,不想让两个年轻人有太多压力,就又资助了20万。阿伟和妻子都添上自己工作后攒下的几万块,正好全款买下房子。

参加完阿伟的婚礼,我在回郑州的路上时,心里充满了对他的羡慕。我不知道如果我和杨璐结婚,父母能帮助我们多少,而杨璐的父母又愿不愿意资助我们。那时候,不考虑区域,郑州新房的均价已经1万3左右了。如果以阿伟的房子为参照,那些钱也仅仅只够买郑州50多平的小房子,两个人还行,以后有了孩子肯定不够……我在火车上烦恼了一路。

回到郑州后,我将阿伟的情况告诉了杨璐,她听完,只是笑了笑安慰我说:“我又没有说你要给我全款买大房子,咱们有一个小家就行,哪怕是贷点款,慢慢还。”

我一激动,就顺嘴多问了一句:“要是结婚,你爸妈会不会资助我们?”

杨璐瞬间黑脸,语气冷冰冰地说:“我还有个弟弟呢!他以后不要结婚了吗?我不要你彩礼已经不错了。”

我没想到这个问题竟然引起杨璐这么大的反应,心里生起一丝怒气。她那句“不要彩礼”说得掷地有声,像是在可怜我一样。按我们家乡的规矩,我又不是掏不出那6万6的彩礼钱,但仔细想想,她说得也不无道理——她家虽然不存在重男轻女的情况,但她弟弟比她小7岁,正是上学花钱的时候,以后她弟弟也要结婚成家,也得有房有车满足女方的要求,她家除了不要彩礼,也确实资助不了我们什么。




6月份,杨璐从小一起长大的闺蜜李静从韩国留学归来,我和杨璐作为东道主请她吃饭。李静说她已经应聘到一家全国连锁的翻译机构,会在郑州先待上一段时间,之后可能会去上海工作。

整个吃饭过程,我都在沉默听着。然而,有的问题终究逃不过——最后李静还是问我:“打算什么时候娶杨璐?”我一时无言,只得扭头望向杨璐求助,杨璐接过话题,很自然地说:“等他买了房,我就嫁给他。”

听完杨璐这句话,李静笑得前仰后合,给我比了一个加油的手势,我勉强挤出一丝微笑。

送走李静后,我忍不住大声质问杨璐:“你觉得羞辱我有意思吗?”

杨璐好像是提前知道我会这样质问她一般,更有气势地反问我:“怎么?难道我说得不对吗?”

我有点控制不住情绪,大声咆哮起来:“什么叫买了房就嫁给我?不买房你就不嫁给我了吗?”

她摆出一副不卑不亢的姿态,一言不发地向前走。这让我更加生气,追上去一把拽住她的手,她用力地甩开,用尽全身力气向我嘶吼:“你根本就不懂!”

我愣在原地——杨璐一直是温柔的,从来没有这样过。我眼看着她走向远处,拦了一辆出租车坐进去。

晚上,我担心她一时想不开做过激的事情,不停给她打电话发短信。直到凌晨时,我的手机收到短信:“杨璐睡着了,我是她的闺蜜,她在我这里,放心。等她消气了,我把她给你送回去。”

杨璐在李静那里待了一周都没见我。趁我上班时,她回来悄悄带走了几件衣物和必要的洗漱用品。我知道她是安全的之后,也没主动去联系她。我们就这样干耗着,直到胖子分别给我们俩打电话,说他也要结婚了,我和杨璐才不得不联系对方,一同回老家参加胖子的婚礼。


胖子回家之后,重新经营起了自己的老本行,后来城市治理污染,禁止炭烤,他也就换了电烤炉,因为烧烤再也烤不出之前的烟火气了,生意大不如前。恰好家乡景区招大巴司机,他之前在部队的时候就是军用卡车司机,再加上年轻的优势,顺利入职——他和妻子就是在景区里相识、相爱的。

胖子的婚房不算大,他之前住在老城区,拆迁后,他们家分到了一大一小两套房,其中小的一套就作为他的婚房。

胖子婚礼那天,等到所有宾客散尽,又剩我们4个。阿伟像从前一样已经醉得双眼迷离,胖子因为应酬,也已经累得瘫软在椅子上,但还是深深喘出一口气后,看着我和杨璐一脸坏笑:“就剩你们俩了,什么时候让吃你俩的喜糖?”阿伟也在旁边傻笑着附和。

我回答:“我明天就带杨璐见家长。”

这是我自己做的决定,没和杨璐商量,但看得出来,她对我这个决定是开心的。

我带杨璐回了家,因为早已经在电话里向父母介绍过无数次,他们并没有过多地询问杨璐的家庭状况。午饭之后,杨璐拉拽着我从家里出门,近乎带着命令的口吻让我也跟她回家,我也第一次见到她的父母。

杨璐父母对我也没有太多询问,只简单拉了下家常,但聊天到最后,他们终于还是问出了关键的问题:“你打算怎么办?”

我非常明白,这个问题的指向就是房子。为了让杨璐不难堪,也为了给她的父母留一个好印象,我只能撒谎,说我和杨璐一直都在关注郑州的房子,准备在郑州买房。

假期的最后一天晚上,我和父母坐在客厅看电视,但我的心思完全不在那些节目上,我不知道该如何开口向父母提及买房的事。父母出去遛弯时,我坐在沙发上不断组织语言,等他俩回来,我的心近乎提到了嗓子眼。

等父母分别洗漱之后回了卧室,我还是坐在沙发上犹豫着。直到母亲唤了我的名字,我才僵硬地走向他们的卧室。

天下父母哪有不懂孩子心事的。我站在父母的卧室门口,父母坐在床上,面前的被子上放了几张银行卡和几张存折。父亲开口:“这是我和你妈攒的所有的钱,加起来差不多40万,肯定不够在郑州买房,但交个首付应该是没问题吧。”

我神情恍惚地点了点头。母亲也开口:“儿啊,我们尽力了。只有这么多,别怪我们。”

听到这儿,我的眼泪已经不自觉地一滴滴往下流。在我拿起那几张银行卡和存折时,我感觉它们是那么沉重。




回郑州后,我和杨璐开始在各个房地产售楼部出入。我们从东区“排查”到了荥阳,由于持不同的意见,吵了无数次。她总抱怨我不敢去市中心的售楼部看房,我则批评她从来不考虑现实原因,她说买房就应该买新房,我觉得二手房也可以在考虑范围内……最终,我们在荥阳一处小区达到了基本上的共识——我们看上了一套90平的户型,房价8000多一点。

期房需要交5000块钱的订金,交钱的时候,我反复观看合同上到底是“订金”还是“定金”。交完钱之后,我和杨璐分别告知了父母。父母对我们都不放心,就约定着一起过来到小区看看。

令我万万没想到的是,在火车站接到杨璐父母那一刻,他们就没有给过我好脸色。我明白他们是嫌弃我在荥阳买了房——在他们眼里,那根本不算是郑州的房子。但我没有在乎那么多,至少,杨璐是站在我这一边的——她竭力向父母介绍房子是学区房,周边设施完善,交通便利等优势,但她父母始终冷嘲热讽,宣泄着内心中的不满。

关于房产证写谁名字的问题,杨璐没有和我商量过,因为买这套房子已经掏空了我家,她家一分钱没出,她知道这是敏感话题。以我对她的了解,她并不看重这些,她只想在这座城市有个属于我们的家。

房子的问题得到初步解决之后,我并没有感到舒心。那夜父母将银行卡和存折交给我的画面,不断在我脑中闪回,戳中我的泪点,杨璐父母对我黑脸又平添了我的愤怒。更要命的是,经过我仔细计算后发现,即便我们付了三成的首付,以我俩目前的工资,很难对付接下来每个月4000多的房贷,毋宁说还要装修,将来还有孩子的花销……种种问题,成了我那段时间的梦魇。

我开始打退堂鼓,我想起当初胖子离开郑州前对我说的那番话,再想到阿伟回乡后幸福无忧的生活,更加坚定了暂时不在郑州买房的想法。接下来,我要考虑的就是要怎样向杨璐开口,我知道直接说,她会非常生气,所以,我就整理好一份经济账单,好让她看完后认清现实。


那天早上,在我们出发上班前,我小心翼翼地将这份经济账单摆在显眼的位置,然后躲进厕所,虚掩着门偷看。她果然发现了,坐在沙发上细致地看,等她把账单放下后,我假装冲水,之后从厕所走出来。她很平静地拿着账单举了举:“这个我看过了。”

杨璐如此平静,出乎我的意料。我以为她是懂我的意思了,就趁着中午一路地铁坐到荥阳,联系售楼顾问后退还了我们5000块钱的订金。

订金到手后,我第一时间通知了杨璐。晚上,我趴在床这头打游戏,她躺在床那头追剧。她没过问退订金的事,我也没有提起买房之事,一切都像往常一样,看不出任何异常。直到睡觉时我习惯性地伸出胳膊给她当枕头时,她拒绝了,并且刻意挪了挪位置和我保持距离。

那时,我知道,我们完了。

杨璐搬走的那一天,我坐在椅子上,一言不发地看着她收拾东西。李静也在,不断给我使眼色让我挽留杨璐。我承认,我是故意不挽留的。我知道自己给不了她想要的,我唯一能做的,就是将那张我们共同存钱的银行卡偷偷藏进她的化妆包。我就坐在那里,看着她一点点地把我们的记忆装进她的行李箱,直到房门关上的那一刻,她成了那个卷了铺盖消失的人,我则成了留下来的那个人。

我想过回家,但我发现家乡好像没有了我的容身之所,我所有社交和生活已经完全融入了郑州这座城市。杨璐走后,我知道她还留在郑州,但再没遇到。就像胖子所说的那样,这个城市很大,大到曾经在一起的两个人,如果不是刻意联系,就再也遇不到了。


我告诉了父母和杨璐分手的消息,他们连夜赶到郑州,脸上满是对我的歉意。他们固执地认为,是因为没钱买房导致我们分手的。我没有选择做一个君子,说我们分手不是因为房子,是因为杨璐的“公主病”,好安慰我的父母。

我没想到的是,杨璐的母亲给我打了电话,她向我道歉了,因为杨璐告诉了她,我为了杨璐是多么努力。想起我在父母面前对杨璐的诋毁,我内心的罪恶感更为深重了。

胖子和阿伟在知道我和杨璐分手后,也专程来郑州找过我。他们是我真正的兄弟,没有劝说,没有责骂批评,那晚我喝得烂醉之后,他们照顾了我整整一个晚上。




2020年年初,新冠疫情将我封在老家,我不得不在家办公。工作量倒不大,每天只需在网上和那些家长沟通好上网课的时间,或者通知他们培训机构最新消息即可。但公司开始拖欠工资,有一些同事也慢慢选择主动离职。

我有想过离职,但我心中还留有一口气——因为杨璐还在郑州。我从没想过我们之间是否会复合的问题,我只是想向她证明,我是可以通过自己努力在郑州买房的,这个执念促使我选择坚定地留在郑州。

2020年年底,杨璐自分手后第一次给我打电话,我看着那串熟悉的号码,却不敢接起,我不知道说什么,也怕她说一些什么。她打了几通之后,就不再打了,直接给我发了条短信,说她要结婚了。

那天夜里,我近乎疯狂地在我们共同的朋友之间打探杨璐的消息,得到的结果仅仅是知道杨璐和她未婚夫是疫情期间相亲认识的,比这个消息更让我不可思议的是——杨璐选择回老家了。

原本那般希望定居郑州的一个人,竟然说放弃就放弃了。这下子,只有我一个人还留在郑州,我知道距离我离开的日子不会太远了,因为我已经找不到留下的意义了。


2021年,“双减”冲击了教培行业,我们公司受到重创,裁员、减员,弄得公司从上到下人心惶惶。我知道这是我离开的契机,将早已准备好的辞职信放在了领导的办公桌上。

“关于郑州我知道的不多,为了爱情曾经去过那里……关于郑州我想的全是你,想来想去都是忏悔和委屈……关于郑州我爱的全是你,爱到最后我们都无路可去……时间改变了很多又什么都没有,让我再次拥抱你,郑州。”

从郑州回家的火车上,这首歌被我单曲循环着。从大学到工作,我在郑州待了将近8年,这8年是我最好的青春,有太多记忆都和这个城市息息相关。

再见,郑州,我没有留在这里,我一定会回来看你。

……

写下这些以前,我在视频社交app上“刷同城”时,刷到了杨璐的视频。视频的内容是杨璐刚出生的孩子,孩子眼睛像极了她,我终于还是鼓起勇气评论:“孩子的眼睛很像你。”

不多时,我从手机的弹窗里看到杨璐的回复:“老朋友,什么时候我们再聚一聚?”

(文中人物均为化名)

编辑 | 唐糖     运营 | 嘉宇     实习 | 吴问

点击联系人间编辑

郭 南 北

生活在十八线小镇的

奔三青年


  • 本文系网易文创人间工作室独家约稿,并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

  • 投稿给“人间-非虚构”写作平台,可致信:[email protected],稿件一经刊用,将根据文章质量,提供单篇不少于2000元的稿酬。

  • 投稿文章需保证内容及全部内容信息(包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素)的真实性,保证作品不存在任何虚构内容。

  • 其它合作、建议、故事线索,欢迎于微信后台(或邮件)联系我们。



文章由 网易文创丨人间工作室 出品


点击以下「关键词」,查看往期内容:

人间小程序 | 人间 x 参半 

人间剧场 | 人间刑侦笔记 | 人间FM

白夜剧场 · 人间众生相 | 悬疑故事精选集

深蓝的故事 | 我的浏阳兄弟 | 人间01:20岁的乡愁 

布衣之怒 | 银行风云 | 味蕾深处是故乡 | 人间有味漫画

木星之伴 | 八零年代老警旧事 | 在海洛因祭坛上 | 记忆偏差


微信扫码关注该文公众号作者

欢迎戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
新闻来源: qq
相关阅读

联系我们隐私协议©2022 redian.news
Redian新闻 · 海外热点 · 尽在指尖
Redian.news刊载此文不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何投资或其他建议。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理凡用户自行发布的信息的合法性及真实性由发布者负责,与Redian.news及其运营公司无关