美如何让我们永得安慰

这是一部彰显艺术生命力的电影，影片围绕着拉雪兹神父公墓展开，在这里人们能感受到死亡与爱的交融和艺术的不朽。

在《永远》中，从人们的眼中我们看到的是神秘、平静而又美丽的墓地。很多人都与自己的爱人一起前来膜拜死去的艺术家，有的人在所崇拜的艺术家的墓地留下自己的书信，有的则献上一朵花。敬慕者们在一起谈论艺术与生命中的美丽，墓地也反馈给他们生活的灵感。

导演海蒂•霍尼曼说：“我只是想去做这样一个电影称颂爱以及对死亡呈现一个宁静的视角。这个影片是关于‘美如何让我们永得安慰’。”

永   远

文| 张伟

在这座位于巴黎闹市的死亡寓所里，最让人惊讶的并不是王尔德墓碑上唇印重叠，也不是普鲁斯特被游人环绕的简肃碑文。最让人惊讶的是，这里花朵盛开，阳光明媚，老人和年轻人带着温和宁静的笑容回忆死者，像在谈论一次无比寻常的道别。

死者灵魂安息在树荫、青草和斑驳的墓碑下面。活着的人则来这里回忆过往。有人把过去的故事在心里默念过1000遍，有人则只是匆忙来访，将速朽的鲜花献给自己神交已久的逝者，并与另外1000个陌生的故事擦肩而过。

这就是荷兰女人海蒂·霍尼曼在拉雪兹公墓里拍下的东西。她花了几年时间，访问那些出现在蒙马特墓园里的人，探听被死亡带走的故事。从西班牙流亡的老人带走了杀戮和仇恨，自杀身亡的女歌手随身藏起凄凉的爱情，而随着一个新婚男人离开的，是他和妻子关于要一个孩子这样甜蜜的期待。

在生命尽头，人们似乎更加在意永远，所以才会刻下 “玛丽亚，你永远活在我们心里”或者“时刻与你相伴，你将永远不会觉得寂寞”这样的文字。死亡的确是一件单调乏味的事情。但在纪录片《永远》里，随着那些因死亡而被吞掉的记忆简简单单铺陈开，死亡就变得丰富多彩，成为唯一算得上是永远的事情。

伊丽莎·梅尔克尔死于21岁。但即使凭借时间的力量，要抹去这个女孩短暂的一生也并不容易。直到如今，几十年之后，还经常有个陌生男人坐在那小小的墓碑前，阅读上面刻印着的人生片段。

这个名不见经传的女孩儿，在人世留下了某些近似于永恒的东西——但这并不是因为她的墓碑。事实上，刻于其上的那些温婉字句，20年之前还清晰可见，现在却被风雨腐蚀，被青苔爬上，大都残破不清。有几角塌落了，让玫瑰和圣女显得面目全非。

但一个素未谋面的男人却记得它们的样子。在过去20年里，他经常来到这里，花点时间坐坐，看着墓碑倒塌，也看着自己的青春逝去。他用手擦去灰尘，读出残存在上面的诗句。“明日玫瑰将在小溪的浇灌下复活……我将被死亡的黑色双翼笼罩。我冷，渴望紧紧握住我的生命。”

自从心碎的母亲将女儿写的诗句刻在大理石上，这个陌生的男人就会经常花点时间来读读它们。他是个不请自来的闯入者，并把她的作品给来到公墓里的人看。

“这些诗歌随着时间变浅了。”他用一种极为舒缓的语气说出这句话，“过不了多久，她的坟墓就会只剩下几块破败的石头。”

但令伊丽莎有望不朽的，正是这些带着青春梦幻和哀愁的文字，或者说其中透露出来的生命色彩。那个爱写诗、多愁善感的法国女孩，想必曾经千方百计掩饰她芳心的不安，但它们却在死亡来临后，由她的诗歌泄露出来，再被另一个人无意间获悉。

她为这个世界留下了一段独特的生命旅程。这并不比葬在不远处的肖邦逊色许多。最起码，一个中年男人，在过去的几十年里，更愿意来到这里，感受着他们之间“有些许联系”，并且坚信她的光辉“仍然照耀在人世间”。

在丈夫蒂埃里刚死去的那几年，蜜雪儿每天都来看望他。当时，他34岁，她却有54岁。这并不是她的第一次婚姻，但她觉得，她直到54岁，才在这个比她小20岁的男人身上“找到了每个年轻女孩梦想的爱情”。

对蜜雪儿来说，拉雪兹公墓意味着结束。但并非所有故事都这样黯然。事实上，在拉雪兹公墓，有很多人隔着墓碑相识。

有个叫丹尼尔·梅沙的香颂女歌手，在28岁刚刚开始出名的年纪就死于癌症。在这里，她的墓没有名气，甚至没有出现在介绍公墓的旅游手册里，“很容易一下子就走过去了”。

但某一天，当19岁的少年碰巧从她墓碑边的小路穿过时，看到了她的名字和她的照片，并且开始好奇她留下的歌是什么样子。

那还是20多年前发生的事。如今，那个喜欢香颂歌曲的男孩已经变得帅气而优雅。他不是一个轻易会被打动的人，但从梅沙留下的两张专辑里，他发现了一些不同的东西，“即使反复听，那种感觉也不会消失”。

他熟悉这个女人的歌如同熟悉自己的右手，并发出她生前也许从未听过的赞叹。“那嗓音，听起来就像在崩溃的边缘，如此脆弱，歌唱着那些凡间那些平常的，却永远不会归为平庸的东西。”

过去20年里，他时不时来到这里看望她。他甚至相信，自己也许是这个冷清墓碑边唯一停留过的人。唯有一次是例外。在梅沙死去十周年那天，他来给她的墓献花，看到一个从300英里外赶来的女人，站在一个角落里，只为了在这一天到她的坟上看看。

这个没有人造访的小墓在他眼里有特殊的美。这并不只来自于积落的树叶和偶有阳光投射其上的白色雕塑。某种意义上，他独享了这里，独享了一份鲜为人知的美丽。

他甚至觉得，自己对这个完全陌生的女人有责任，让她的歌声为人所知。就好比她在歌里曾唱过的那样：“没有那么多奥秘的生命，无需我们手牵手走过。”病魔缠身的时候，这个瘦小的女人肯定没想到，以她的死亡为起点，一个没有名气的歌手和一个少年之间就这样发生了一段相识。

有些事情，在拉雪兹公墓里是不需要理由的。你很难揪住那个矮小的老太太，问她为什么一周要花两三天时间来这里，为那些与她毫无关系的人清理墓碑。

没有人知道她的身份——这也无关紧要。她总是背着一个硕大的黑色背包，里面装着塑料瓶子、刷子、抹布，或者一张小照片。她把这张照片摆在作家普鲁斯特墓的缝隙里，让来垂吊的人看见他的样子。或者打来清水，慷慨地浇灌种植在给莫迪里阿尼墓地花盆里的小花。然后，她清理堆积在这里的花束，用刷子拂去上的尘土。

在这个间隙里，她也会抽空向感兴趣的人讲述普鲁斯特是否有家人留在世上，或者某个意大利画家与自己妻子的旷世爱情。

她见过普鲁斯特墓地人来人往的盛况，知道某束花已经在这里放了很长时间，也能轻易指出哪一天献上的鲜花比别的时候少。偶尔，她把一只倒在边上的钢笔摆正。这是有人摆在这里的，她想，也许是为了让普鲁斯特可以在那个世界里继续写作。有时，出于某种理由，她还会把自己的画放在画家的墓地边上。

同样，经常到阿波里奈尔墓前浇浇水的那个声音有些沙哑的男人，也不太能解释自己的理由。

他对这个波兰诗人了解并不多，只是能简单说出死者在战争中受伤，又死于流感的事迹。但他熟悉死者写过的诗歌，有的几乎都能背下来了。他在塞纳河边的小摊子上买到他的诗集，把这当成一件相当幸运的事说出来。当他朗诵完一首刻在墓碑上的诗之后，他还会盯着别人的眼睛问：“很美吧？”对他来说是，这是这片墓地里比死亡更加重要的问题。

在拉雪兹公墓里，有些面容平静的人，肚子里装着的故事却无奇不有。比如，一个头发花白、皱纹层生的老妇人，穿着碎花衣服，坐在阳光里向路过的人微笑时，她将要说出一个惨烈的夜晚。

唯一与她分享那个夜晚的男人，15年前被埋在了这里。时间已经过去太久，她如今能用带着西班牙口音的法语，平淡地把时间拨回63年前佛朗哥统治下的马德里，一间有着巨大屋顶平台、可以望见墓地的房子。

那天晚上，监狱的救护车从拐角处呼啸着驶过。犯人们被铁链拴着手脚，她看见，国防卫队开枪杀死了他们。当他们倒在地上时，牧师走上前去，用手枪把还没有断气的人干掉。

后来，因为政见不同，他们离开了西班牙。她的丈夫死在这里，她则在等待着随时可能到来的死亡。尽管乡音无法改变，她却可悲地觉得，自己与法国的距离比与西班牙近多了。

只有说起往事的时候，她的眉头开始皱起来，眼睛凝视，半个多世纪并没能把仇恨从她心里抹掉。“这就是为什么我不信上帝。”她说，“如果连牧师都能杀人，就没什么能信的了。”

当然，并不是所有躲在阳光和笑容后面的故事都这样悲伤。有时候，一两句平常的引语就足够将死去的亲人勾勒个大概。比如，那个紧邻着著名美国歌手吉姆·莫里森葬下的男人，活着的时候最喜欢说的话是：“我们永远不会寂寞的”。到他死后，妻子才明白这句话的智慧。

“他是对的，周围总有人来人往。”

起初，这里挤满了人，很多北方人拿着酒瓶来这里闲谈，男孩儿们和女孩儿们则全都躺在草地上。好在，吉姆·莫里森这个邻居在她看来还行，因为“他从不给我们找麻烦”。她笑着作出了这样的评价，并给人某种错觉，死亡只不过换掉了一处寓所。

的确，并不是所有死亡都能使人分离的。每周，一个女儿只要从家里带点清水，清扫下父亲的墓碑，就总能和他在这里重逢。

这是从1996年3月以来很少间断的一幕。在象征着他们家族起源的亚美尼亚风格十字架下的墓地边上，已经头发花白的女儿将马尾辫扎在脑后，就又变成得像小女孩一样，笑起来带着羞涩。

她告诉父亲最近听说的消息，不管是好消息还是坏消息，这样他就能知道外面发生了什么。她跟他聊一切话题，政治，艺术，音乐，以及一切她看到的美好的事物。她有时候会猜想他是不是真能听见，但这都无所谓了，即使不能，她至少会感到轻松。

“他是个喜欢美好事物的人，” 她斟酌着道，“所以我想他肯定喜欢听我说。”

这个手艺不凡、据说在国际上都有名气的制鞋匠人，在女儿心里有着卓越的地位。他得过一次奖，这在女儿看来是一件了不起的大事。但她认为他其实是一个艺术家，“用自己的方式做着艺术家的事”，并且留下了很好的作品。

和那些为朋友的墓地浇浇花，或者到丈夫碑前垂立片刻的人不同，10年前死去的亚美尼亚鞋匠很少离开女儿的生活。她到博物馆，看到美丽的画，就会忍不住前来分享。他给女儿留下的是一个“特别迷人”的世界，并让她在其中用美好的事物将自己环绕起来。

“那是一种奇妙的感觉。”她说，“我看到美好的东西总感到幸福，它们能让我愉悦。” 由此，她揣测，父亲现在也是快乐的。

“我猜你也会这么想吧，爸爸。”她偶尔会这样说。

很难说清楚，埋葬在拉雪兹公墓里的逝者究竟留下了多少东西。遗赠有时候以意想不到的方式进行。

在王尔德墓前，笑嘻嘻的女孩子们带着男友拍照留念，并且用口红在墓碑上留下吻痕，以感谢他留下的难以磨灭的浪漫。一个文学家的墓碑上雕刻着小小的猫头鹰，人们把附近樱桃树上被乌鸦吃剩的樱桃塞进它眼睛里，仿佛是为了纪念他那句“让我把它的眼睛还给他”。

普鲁斯特留给一个伤了腿的海军士兵全新的生活。当他只能坐在椅子上消沉的时候，他翻开普鲁斯特，并记起了自己的前妻和少年时光。他拿起画笔，把《追忆逝水年华》里的场景一幅幅画成了图片。

这让他成了一个畅销的作者。用文字描绘莱奥尼姑妈家的房子和“马德琳”小蛋糕的那个忧郁作家在拉雪兹公墓长眠了很多年，但他的名字并不只是被刻在这块墓碑上。

同样，肖邦也不只因为那个音乐造型的碑石被人怀念。当日本女孩木村佳乃站在这里凝视时，她想起的是音乐，以及热爱肖邦音乐的父亲。

远在她来到肖邦墓地之前的很多年，她已经熟知他谱写的曲子。她在动画片里听到它，学琴的时候弹奏它。3年前，木村佳乃的父亲劳累过度突然去世之后，她的思念也被揉进了肖邦的钢琴曲中。

“那是一种忧伤的感觉。”她说。

也有时候，在拉雪兹公墓栖身的人留下的是更加复杂的情绪。一个高大帅气的伊朗男人偶尔会在伊朗作家海达亚的墓地边沉思。18年前，他离开自己的国家，在巴黎开出租车谋生，他在海达亚的书里为自己找到了解释。

“身边这些人让我感到厌倦。”那个伊朗作家曾这样写道。他厌倦身边的人，受够了周围的环境和在那个时代亲眼看见发生的一切，并把这写进书里。

在死去多年以后，他的作品还为到他墓前静坐的同胞带来共鸣，并勾起对祖国的复杂的回忆。与普鲁斯特、肖邦或者王尔德一样，除了公墓之中的一块石碑，他在这世上留下了更多长远的印迹。

有时候，墓地和死亡有着更加巧妙和曲折的联系。

有一个男人，曾经腼腆地坐在莫迪里阿尼墓前，表达对他的画作的欣赏。他喜欢画家在短暂的人生中创作的肖像画，因为它们“散发着静谧与平和”，充满了力量和静静的忧伤。 

不过，对这个学过艺术史专业的男人来说，坐在莫迪里阿尼墓前思考他的作品，有着更加重要的意义。

他的工作是为尸体防腐，让尸体能保存下来，与亲人告别。对他来说，莫迪里阿尼在肖像画里的技巧，他需要应用到死者的脸上。

在工作室里，他带着一种严肃和慎重的表情谈论自己的工作。他谈到光和色彩，谈到如何恢复一个人生前的样子。“我努力把它当作作画，”他说，因为这是将来亲人们能记起的最后的面孔。

在那些曾经美丽或丑陋的脸上，他看得到一切美丽和缺陷，尽力抹去疾病和痛苦的痕迹。他会一边为一个美丽的女人做最后的妆扮，一边像一个哲学家一样谈论。

经常有家属希望他把去世的人画得更加年轻、漂亮，有人甚至希望他“能让他们爱的人复活”。但对这个习惯于说话时交叉手指的男人来说，即使是那些缺点，也是面部特征的一部分，不能被简单地遮掩掉。

“这不是我的职责。我的工作仅仅是让人看起来和他们死的时候一模一样。”他说，他不能把死者画得比真人看上去更美。

时间久了，他觉得自己变成了一个没有泪腺的人。他与自己的感情保持距离，不敢对每个自己画的人投入感情。由于这份工作，他并不需要坐在拉雪兹墓地里，就能深刻地体察死亡，并说出自己的见解。

“死亡本来就不是件美好的事情。”他一边思考一边说，“但是不管你想不想，它就是生命的一部分。不幸的是，我们的生命中都要承受死亡，死亡就围绕着我们。”

对那些走在拉雪兹公墓里观赏风景的人来说，死亡很难被当成太了不起的事情。在这里，它实在太过寻常。已经掘好但还没有使用的墓穴裸露着。或新或旧的碑石上刻满墓志铭，有的恍若呢喃，“记忆永不褪色，她轻柔地坠入了梦乡”，有的如家常唠叨，“献给我叔叔，他亲自选了这块地，就是为了能让自己最后长眠于此”。

这并不只是一个用于痛哭或哀伤的地方——尽管它无可避免。在拉雪兹公墓，死亡很多时候是老人的沉思或者少女的欢笑所映衬的。

某个阳光灿烂的日子里，一位老人缓慢地回忆起关于墓地的回忆。对他来说，小学的时候跟着爷爷到墓地散步的经历，留下了难忘而温馨的回忆。

在房子附近一片小小的、古老的而充满浪漫气息的墓地里，每个周四，唯有他和爷爷一边溜达，一边阅读着墓碑。他相信，自己最早认识的字就刻在墓碑上，甚至还在哪里学会了算术：他读着墓碑上出生和死去的日子，并且算出这些人都活了多久。

他相信，那时候的人对死亡比现在更加熟悉。人就死在家里，葬礼的送行队伍就从村子中间过去，像一种典礼。

当年学算术的小男孩已经逐渐衰老，死亡不再是一件遥遥无期的事。他比别人更多谈论这个话题。“那时死亡更像是日常生活的一部分。”他说，“跑到坟墓里溜达没什么奇怪的。”而现在，人们却总想回避它，掩盖它。

但坐在拉雪兹公墓里，他却觉得死亡比平时更遥远。“你在墓地里不会感觉到死亡，”他说，“死亡在其他地方到处都有，但并不在墓地里。因为在这里，死必须被掩盖起来。”

“我觉得很幸运，我先认识了墓地，然后才知道死亡是什么。”这是在拉雪兹公墓里，人们能听到的最耐人寻味的说法。