渡十娘｜虐得心跳——攀登Franconia 环线

2022-08-25 23:08

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜何剑鸣

编辑｜渡十娘

作者简历：何剑鸣，曾在新罕布什尔求学，在波士顿工作，时不时把新英格兰当作自己的第二故乡。喜欢瞎跑，瞎唠叨。

今天是个大好天。早上离开新罕布什尔湖区(Lake Winnipesaukee, New Hampshire) 时，朝湖边瞟一下，有几株枫树红得灿烂。湖面上氤氲蒸腾，仿佛开锅一般。其实我们昨晚开了一夜暖气，十月的新罕布什尔（New Hampshire)已经开始冷了。沿着93号州际高速公路向北开，白山（White Mountain)黄绿相间、一路蜿蜒。离24A出口还有十几分钟的时候，前方一改绵延醇厚的画风，左边山如劈如削，右面山高大雄伟，中间的居然努力在乌云缠绕中垫起山尖。此景似曾相识，宛然加州的优胜美地(Yosemite)！我跟小黄说，左边的那座山，应该是我们要去的地方吧！

一个月前风姐邀请我一块来白山爬山。还召集了个“白山红叶”微信群。回家跟小黄说，心想她会由我自己去疯，却没想到她也要来。毕竟，这里是我们洋插队开始的地方，负载过我们曾经的理想和焦灼，也可以说是第二故乡了。

风姐定了一棟房子，楼上楼下足足可以住上十人。除了她和巴瑞，其实只有瑞克、艾琳和我们一家。巴瑞是清华理工男中的佼佼者，多闲多金，且多才多艺。周末开着飞机满世界找山爬。他们四位算是资深山友。我虽也偶尔爬爬山，却是观景为主，找虐为辅，虽说体力自认还算不错，但丝毫没有准备。小黄虽是大山深处长大的，这些年疏于锻炼，这么大的山，我对她没多大信心。

我们将近九点才到停车场。有个比我老两旬的大爷级管理员敲了敲车窗，让我们去34C出口泊车，这里早已满员。一路折腾到正确的停车场，又一路折腾坐着小巴回到山道的起点。时间在磨蹭中飘逝，正式上路已然10点。

我们沿落水小径（Falling Water trail）往上。这一路蓝色的路标随处可见。爬山者摩肩接踵，时时会遇到交通堵塞。来爬山的什么年龄的人都有。上到七十的白头翁，下到七岁的儿童，可以听到来自世界各地的语言。奇怪的是以法语居多。一路跟艾琳瑞克聊天，他们居然还会日语韩语。加上汉语英语，四大语系会了三大，不由地不让我膜拜。说实在的，与日语相比，英语更像汉语，而且还越来越相似。年轻时喜欢语言学，有机会比较一下语言，聊聊乔姆斯基(Chomsky），一路上也不寂寞。

落水小径一路风景甚佳，“重重叠叠山，曲曲环环路。丁丁东东泉，高高下下树”。搬清人俞樾关于九曲十八涧的诗到这里正好。一路清溪，一路飞瀑。赏叶复赏叶，观瀑再观瀑，走走停停，胜似闲庭信步。小黄嘀咕道，如果都是这样的路，登顶是没问题的。

新英格兰（New England，在美国东北部）的深秋，美得醉人。蓝的是天，绿的是松，黄的是石，红的是枫。没颜色是水，清清泠泠，有让人掬一捧就喝的冲动。告别山溪，路就不再平缓，一路上大石嶙峋。越往上路越滑，瑞克虽是爬山高手，也给我们表演两次栽跟头。我们两位菜鸟连登山鞋都没穿，更加得小心翼翼。

爬山不看景，看景不爬山，从小溪到树线（Alpine tree line)这一段尽是大块大块的冰，滑一下蹭一下真是家常便饭。我们干脆拉着路边的树枝走。美国的山路崎岖难行，很少会有人出资铺路的。我们要爬的最高峰拉法耶特峰（Mt Lafayette，以助美国独立战争的法国贵族命名)海拔1600米，比泰山还高。相比之下，因为没有石阶，可难爬多了。古人到此，大可感喟“扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹”。行路虽难，可难不住那四位资深山友。小黄也表现神勇，一气爬上了树线。树线之上，只有灌木，乔木就无法生存了。

上得山来，眼界顿为一开。四下青山皆觉低，八面罡风尽入怀。朔风呼啸，气温起码比地面低上十度。我没想到这么冷，招呼大家不要停留。

不过小黄却指着对面山中的小湖，惊呼连连。“我爬过那个天池！”我想起来了，二十多年前，我还在澳大利亚，她跟一群教会的朋友来爬加农山（Mt Cannon)，那里有本州的象征老人石（Old man in the mountain)。她在山中湖畔住了一夜，虽带了两床睡袋，却冻得无法入眠，她的朋友枝窝在车座上睡了一夜。我后来也带朋友在山下遥望过老人峰。那时对爬山还没啥兴趣。可是离开新罕布什尔没两年，老人石崩塌。有趣的是，老人石虽不在，硬币也好，车牌也罢，依旧纪念这个远去的名胜。

只有到了这里，才想起以前来过多次。周边的几个景点，比如水盆（the Basin)，水槽峡（Flume Gorge）甚至远处的华盛顿山都去过。孩子小时，还在不远处的（Waterville)水村呆过一个星期，爬山骑车，高尔夫，忙得也不亦乐乎。不管什么时候来新罕布什尔州，总会留下美好的回忆。

小黄走在山脊上，也觉得欣喜异常。她老家山岭起伏，高山却不多。五岳什么的以前在国内也没去过。站在小草垛峰（Little Haystack)上，白山群峰，尽收眼底。虽然东北方的华盛顿山更高（美国排名第六），但此刻也仿佛就在脚下。登高望远，心情总是好得很。我商量，要不见好就收，原路返回？她迟疑了一会儿，来路太滑、人太多了。似乎尚有余勇，跟着大家一起走吧！其他几位也不希望分兵，说都带了头灯，跟着大部队慢慢下，应该没有问题。

山脊上游人络绎不绝。这是著名的阿巴拉契亚小道（Appalachian)的一段，一路上可以看到熟悉的白色路标和好事者用石头堆成的指示台。很少见到重装的登山者，此刻，那些走阿巴拉契亚小路全段的山友多半早已离开了此处。巴瑞遥指西北山腰上的建筑，那里应该是他们留宿的地方，如果愿意花钱买舒服的话。

我虽然在几个州都爬过一小段阿巴拉契亚小道，却从没想过自己会像老狐、凤凰山那样走全程（华人业余登山家）。这种长走，就像走圣雅各（Camino de Santiago）朝圣之路一样，没有一种类似宗教的虔诚是无法坚持的。尽管我喜欢跟读他们的日记，估计自己永远也无法尝试走全程。时间、金钱、体力都是考虑，关键是目的。现在已经很难接受这种苦行僧似的生活了，偶尔走走还可以，走上好几个月，什么目的呢？当然急功近利如我，是无法理解上下求索的修炼者的。

不过走在山脊上，感觉却是相当好。我相信大脑正在大量地分泌内啡肽。上山后的轻松就跟一次大考后的感觉一样。也许那些长程登山者或明或暗追求的就是内啡肽吧！

我们眼前的一段阿巴拉契亚小道，也是著名的佩米环路（Pemigewasset Loop）的一小段，在山友中享有盛誉，在北美最难爬山路排行榜上名列亚军。老同学郜三叔最近走过，并向我强烈推荐。“能走上一小段佩米”，瑞克对小黄说，“北美就没什么山路可以难到你了”！

阳光虽然灿烂，山脊上却冷得刺骨，水汽凝结在灌木上，凝为霜华。经久不化，粗看像是大雪，其实干燥的很。我和瑞克边走边聊。他这些年也走了不少山道，比如印加古道（Inca Trail)，越走越上瘾。现在正打算走一圈意大利的多洛米提(Dolomites)。为了今天的环路（Franconia Notch loop)，他曾来过两次。前两次要不是雨大路滑，要不是就下雪封山，直到今天才如愿以偿，顺利登顶。

我们今天走的这条环路，爬升有一公里，总长约13公里。体力好的估计7个小时可以搞定。然而山上风光无限，有各种各样的怪石，奇形怪状的冰凌，想叫这帮大玩家下山还不是那么容易。爱搞笑的瑞克出场了，他老兄东北人，自带赵本山的铁岭腔，这就指着远方的好山色，深情款款地招呼着艾琳，“白云啊，黑土向你道歉，来到你门前，请你睁开眼，看今天的你我怎样重复昨天的故事，我这张旧船票还能否登上你明天的船！” 谁也没想到在拉法耶提峰上还可以演出一场《昨天今天和明天》。瑞克和艾琳的精彩表演逗得大家前仰后合。小黄谑道，“瑞克让我想起了潘长江。哦，不对，肯定比潘长江帅多了，否则像艾琳这样韩星级别的美女怎肯下嫁呢？”一席话，又让瑞克做得意洋洋状。

风姐呢，这位当年少年班的女学霸，静静地坐在山崖旁，遥望着远山。那里是华盛顿山，她是否在想下一个徒步目的地呢？华盛顿山有美国本土最恶劣的天气，那里曾测得每小时370公里的风速，单薄如她恐怕都会被劲风刮走的！巴瑞却在不远处忙个不停，左拍右摄，努力要抓住风姐的卓约风姿。我想跟巴瑞说，“您就别担心了，有爱的人最年轻，风姐的魅力永远都会在那里！”