被嫌弃的问题学生，害怕被围观，渴望被看见 | 人间

文化

2022-05-05 13:05

从小被母亲抛弃，父亲又不大体贴，原来班里的同学排挤他，他唯一的希望就是进入新班级重新开始。可老师们却视他如瘟神，避之不及。

配图 | 《匆匆那年》剧照

2019年9月底的一天，我正在办公室备课，背后的朱老师忽然转身捅捅我，指着门口，压低声音说：“这开学第三周都结束了，怎么又转来个学生？”

我往门口看去，那里站着一对父子，男孩长得高瘦白净，没穿校服。男人又高又胖，一脸横肉，胳膊上还文了一条小花蛇，一看就不好惹。

同桌的老师低声说，这孩子本该上九年级的，因为休学耽误了，打算到八年级插班，“不知道谁又要倒霉喽！”见我没懂话里的意思，她干脆说：“你想啊，休学的，多半是不好管教被老师找借口甩掉的——哎，不知道又要祸祸我们哪个了！”

我说这事操心也没用，按学校的惯例，上一年级念哪个班，转到下个年级就插到哪个班，公平公正。可同事又贴过来说，这事难就难在，这孩子在上一级念13班。眼下，八年13班的班主任是教务处的张主任，他为人精明，一旦涉及到自己的利益，哪怕是学校的惯例也很难妥协。可如果张主任不接收这个孩子，规则就被破坏了，这样一来，就更没有班主任愿意要这个孩子了。

在这所学校里，教师们对学习差的学生避之不及。原因很简单，老师不能给学生排名，但领导却会根据班级的平均成绩把教师分成三六九等。那些带班成绩上不去的老师就是“下等教师”，开会时被领导戴上“能力低下、没有责任心”的帽子是再平常不过的事。

而“差生”，就是一个班级平均成绩高低的关键所在。多的不说，就是往下拉2分平均分，老师们一学期披星戴月的辛苦就“归零”了——“评先评优”没资格不说，还要被罚钱公示，学生们都能看到，一点面子都没有。

尽管如此，我还是心存侥幸，觉得这个孩子不大可能分到我的班——我带的1班和2班是全八年级里最差的2个班，里面什么样的学生都有。这一点大家有目共睹，想来领导也不好意思再塞给我一个更难管的吧？

谁知第二天下午，我正低头改作业，忽然听到有人在办公室门口报出我的名字。我一抬头，正是那对父子。我脑袋里“嗡”了一声，表面上还是笑着接待了他们。

那位父亲面无表情地告诉我，教务处张主任让他的儿子周凯进八年级1班读书。一时间，我没了主意，正为难间，搭档老魏和老唐（我们仨带1班和2班的3门主课）使眼色让我出去说话。

到了无人处，老魏一开口就怪我眼皮子不活——不久前，他去交材料的时候看见几个老班主任在校长那里演苦情戏，“别人早早就跑领导那里说清楚了，你还跟个没事人一样”。老唐则为我辩解，说就算我去了也没用，毕竟在八年级所有的班主任当中数我最年轻，当然也是最没有话语权的。

老魏一挥手，说只要名没报，就还有转圜的余地，“这学生我们坚决不能要，3门功课加起来不到100分，要他干啥？给我们抹黑添堵？”他说领导这么安排简直就是欺负人——开学第一周，从外校转来了3个优等生，等大家知道消息的时候，这3个学生都已经进了13班。前几天，学校又转来一个智商有欠缺的孩子，领导收了钱，二话不说就把那孩子塞到了2班，再加上这个休学的周凯，我们仨带的2个班就各来了一个拉后腿的，“难道我们3个是‘捡破烂’的？”

我们仨越说越气，最后决定去行政楼找张主任评理。在办公室里，张主任笑容可掬地接待了我们，虽然理亏，态度却十分强硬。老唐老魏轮番上阵把他问得哑口无言，沉吟半晌，张主任忽然冷静地说：“你们知不知道，学生和老师之间也讲究‘门当户对’啊。什么锅配什么盖儿，你们成绩哪年不是倒数，想教好学生，不是开玩笑吗？”

此话一出，老魏差点和张主任打起来。他是90年代的大学毕业生，教学基本功扎实，讲课也风趣，因为性子过分耿直和领导不对付，才带了半辈子的差班。而张主任背后有大校长撑腰，他的函授本科学历还是上班后才拿到的。

我和老唐拉着暴怒的老魏离开主任办公室，一出来，就看见周凯背身站在楼道尽头，望着远处的公路发呆。他那单薄的背影看上去有点落寞，那一刻，我有点同情这个孩子，但随即又有些厌恶——要不是他，我们怎么会被领导侮辱。

下了楼梯，老魏的情绪依然激动：“这学生坚决不能要，要了就等于我们承认自己只配教差生，士可杀不可辱！”

可小教师哪有什么选择权？当天快放学时，我被大校长喊过去“商量”，他几句话就逼得我没有退路，只能当场答应给周凯报名。

第二天，老魏见我带周凯去班里，气得脸色乌青。我找机会跟他解释，他拂袖而去。在他眼里，我就是个临时倒戈的叛徒。

周凯转来的第二天，麻烦就接踵而至。

先是图书馆没有多余的改版新课本，周凯的父亲又不愿意花20几块钱在网上买。我耐着性子解释说，孩子来迟了，免费教材几周后才能到，还不一定有，为了几十块钱耽误孩子学习不值得。他骂骂咧咧地挂了电话，到最后也没说买还是不买。

免费的课本好不容易等来了，校服又出了问题——我们学校3个年级的校服看着差不多，其实条纹和颜色都有区别。跑操的时候着装不整齐要扣班级分，学生会已经跟我反映几回了，我只好再次拨通周凯父亲的电话。

他一听又要花钱，立马就炸了：“开学这才几天，孩子屁股都没坐热呢，天天变着花样要钱！”我解释了一遍，他粗暴地打断：“行了，你也别说那么多，就说咋弄，我还忙着呢！”

于是，我把全市唯一一家校服制造商的电话号码给了他，他冷笑一声，就挂了电话。

过了两周，学校要举行体操表演活动，我忐忑地拨通周凯父亲的电话，询问校服是否已经拿到。他却说自己还没打听到哪里可以订做，我提到那个电话号码，他突然粗暴地说：“我就是不想让你赚这个钱，咋了？你告我啊！”

被人误解难免委屈，但我不想跟这种人计较，只是对这对父子的印象更差了——周凯进班没多久，各科老师纷纷跑来跟我告状。有的说他目中无人，作业不交，天天迟到；有的说他总是一副仇大苦深的模样，好像全世界都欠他的钱；还有的说他上课也不抬头，睡得昏天黑地……

我也观察了一段时间，果真是这样，没办法，只好找周凯单独谈话。可他冷着脸，好像和我有仇一样，扭着脖子看向一边，怎么都不应声。我说轻了不顶事，说重了又怕他父亲来学校找麻烦，几次联系他母亲，发现他报的手机号都是空号。到后来，我对这个孩子简直是无可奈何。

两周后，我正在开会，班长跑来说周凯在厕所打了6班的赵宇航，对方鼻血糊了一脸。我跑过去处理的时候，赵宇航已经被人扶去洗脸了，周凯梗着脖子站在楼道里，我问他为啥打人家，他冷冷地回道：“不为啥，就看他不顺眼，想打。”

第二天下午，赵宇航的家长闹到学校，我给周凯父亲打电话，他说自己在四川送货，半个月之内回不来，“要钱没有”，说完就把电话挂了。

结果赵宇航的父母直接去班里揪出周凯，在班级门口大骂。我和6班的班主任杜老师闻讯赶过去，正遇上赵宇航父亲质问周凯为啥打他儿子，周凯依然梗着脖子说：“就想打。”

赵宇航父亲情绪激动，跳起来甩了一巴掌，身体单薄的周凯被打得一个趔趄。我心里一疼，冲上去问赵宇航父亲知不知道这是学校，杜老师也好言相劝，希望他心平气和地说话。赵宇航母亲此时也跳了出来，扬言要告杜老师不负责任、和稀泥，杜老师的脸红了又白，态度好到近乎乞求。见杜老师好说话，赵宇航父亲就更加肆无忌惮了，又要伸手打人。

我痛恨赵宇航父亲的粗暴，又气周凯倔犟。在我的印象里，周凯最大的毛病就是不求上进，他的性格并不暴躁，于是我故意提高嗓门问他为啥打人：“肯定有原因，你讲出来呀，他咋了你？你说啊。”

周凯的眼圈红了，他嗫嚅着要开口，但终究什么都没说。就在赵宇航父亲又举起巴掌时，我们班的几个孩子七嘴八舌地说出了两人打架的原因：“赵宇航跟同学宣扬周凯他妈跟别的男人跑了，是个‘碧池’，还说周凯是没人管的杂种，周凯气急了才打了他一下，我们看得真真的。”

周凯瞬间涨红了脸，用力咬了咬嘴唇，又紧紧地握起了拳头。我问赵宇航有没有这事，他见有父母撑腰，就骄纵地说：“本来就是嘛，我们小学一个班，他妈在他二年级的时候就跟人跑了，他去年的同学都知道。不然他为啥休学‘倒’一级啊，就是因为他班里的同学老说他妈的事儿。”

我这才明白周凯为什么要休学、隐瞒母亲的电话号码，原来不过是想换个环境守护自己的秘密，维护那份单薄的自尊心。我突然很心疼周凯，也为自己误会、反感他而感到内疚。

可赵宇航父亲听了儿子的话，不但没有教育孩子，反而说：“原来是没人管，怪不得没教养，今天我就替你家长好好管管你！”他胡搅蛮缠，非要多还一巴掌回去不可。我怕周凯吃亏，就把他挡在身后，和赵宇航的父亲越吵越凶。杜老师跑去喊政教主任主持公道，主任却说自己没空，让我们不要把事情闹大。

赵宇航母亲在一旁也没闲着，她要周凯带她儿子去医院验伤、赔钱。我看着周凯脸上肿起来的巴掌印子，说要验伤就一起验：“我还要告你儿子宣扬他人隐私、侮辱同学呢！这些事记入诚信档案，以后考学、找工作都是麻烦！”

听我这么说，赵宇航的父亲才带着儿子跟周凯道歉，并保证以后再也不提此事。赵宇航的家长离去后，政教主任才来找我，嫌我和家长针锋相对，传出去有损学校名誉，之后又似笑非笑地说：“小程啊，没看出来，你书生气质倒是有侠女风范呀！”

一旁的周凯都听出了其中的讽刺意味，抱歉地看了我一眼，而我经历了一些事情，根本不在乎领导怎么看我了。

下班回家，天已经黑了，我穿过一个巷子，看到学生们三五成群，叽叽喳喳，周凯的背影在其中显得格格不入——他独自走，因为背的书包带子放得很长，书包一直有节奏地打着屁股。

想起赵宇航说的事，我心里涌起一阵心酸。别的孩子说说笑笑地回去有父母等着盼着，有滚烫的饭菜吃，可他回去冰锅冷灶，什么都没有。

我快步追上周凯，问他父亲回来了没。他说没有，我又问他父亲常回来吗，他沉吟了半晌说：“一个月也就两次吧。”

母亲的事我知道他不愿说，就没问，只问他平时怎么吃饭。他很平静地答：“自己做啊，我都习惯了。”语气中依然能听出好强和倔犟。

看天色已晚，他还当众挨了赵宇航父亲一巴掌，我估计他回去也没心思做饭。快分路时，我诚恳地说：“要不老师带你到外面吃吧，你做熟都几点了啊！”

他难为情地挠挠头，说不了，自己做饭挺快的。看着这孩子倔犟的背影消失在黑暗里，我的鼻子酸酸的，只能暗下决心以后在学习生活中尽量照顾他。

自从班里的学生站出来为周凯说话，我发现周凯开始和同学们有一点接触了。课间的时候，他会站在边上看别人打篮球，但从来不上手。

一开始我以为他不会，有次傍晚我出去跑步，遇到周凯在独自打篮球，还挺像那么回事。见我过去，他腼腆一笑，我问他为啥不在班里露两手，他摸摸后脑勺，半天说了句“谢谢老师”。

我感觉这孩子挺自卑，于是私下总跟同学们说周凯不坏，就是性格有点闷，大家玩的时候尽量拉上他，另外谁也不能拿周凯的家事说事儿。我们班的孩子虽然学习差，但都单纯善良，尤其是体育委员，一听我这么讲，不管做什么，都死乞白赖地拽着周凯一起。

到了10月底，学校要举办秋季运动会，学生们先自主报名。我注意到周凯一项运动也没报，就开玩笑说：“周凯，我可是见识过你的球技啊，是时候展示你的运动天赋了。”又转身问其他同学：“你们说周凯报不报啊？”大家异口同声地说“报”，周凯大概是许久没有受到这种关注，脸红扑扑的，有点扭捏，但是也没有反驳。于是，几个班干部干脆替他做主，报了长跑和篮球两个项目。看得出来，同学们都想借这个机会和周凯打成一片。

运动会上，周凯表现得很好，尤其是长跑，遥遥领先。不仅如此，核算成绩的时候，我们班有一个集体项目和破纪录没有翻倍加分，周凯一眼就看出来了，立即和体育委员一起跑到核算组把成绩改了过来。要不是他盯得紧，我们班就白白失掉了16分，我抓住机会对他大加赞赏，自此以后，体育课上也能看到周凯打球的身影。

我突然理解，像周凯这样的孩子，他害怕被人围观，但也最渴望被人看见。

想起一开始，我为了不要周凯费尽心思，老魏甚至和领导大打出手，想起学校立下的种种不合理的考核标准……我感慨颇多。这个世界很现实，人现实一点也没错，但总有一些更重要的东西值得我去跨越那些现实，去成为一个温暖的人。

一个下午，学校团委临时要求所有班级重办黑板报，迎接次日上午的省领导检查。眼看就要放学了，我打算和之前一样，选几个同学去办，草草应付过去。

谁知大家一致推举周凯，说他是“绘画天才”。我不知道周凯还会画画，就留他和几位同学一起设计。不得不说，周凯真的挺有绘画天赋，他设计的黑板报从版面到色彩都无可挑剔，内容还贴合主题。

黑板报做完已经快晚上9点了，我们走出校园的时候，教学楼里还有许多班级齐刷刷地亮着灯。我提出要请几个学生吃饭，他们欢呼雀跃，可家长已经等在校门口了，孩子们只好回家。临走时，一个学生朝我喊：“老师，你请周凯吃饭吧，他天天买泡面呢。”

周凯不好意思地挠头，我故作随意地说：“周凯，你隐藏太深了啊！这次你为我们班立了大功，今晚必须给你加鸡腿。”他腼腆地笑了，没有拒绝和我一起吃饭。

饭间，我问周凯是不是学过画画，他说没有，就是喜欢，无聊的时候一个人随便画画。我夸他有天赋，可以和家里商量一下走艺术这条路。

周凯沉默地拨了拨碗里的饭，半晌说：“太贵了，学不起，我打听了，集训一学期要十几万呢。”

渐渐聊开了以后，周凯告诉我，他父亲脾气不好，爷爷奶奶也不愿进城帮忙，父亲去南方送货的时候，他就一个人住。父亲一般半个月回来一次，有时回来还要到阿姨（女友）那里住两天。平时父亲两天给他打一次电话，就问他吃了啥、冷不冷之类的。

我问那个阿姨对他好不好，周凯说：“挺好的吧，又不经常一起生活，客客气气的就行了呗。”

其实，我很想问问他母亲的事，但又怕伤了他，就问他平时都做啥饭。周凯说自己会做好几种菜，我惊叹他的自立，顺势说：“你各方面都很优秀，只是不愿意表现出来，所以大家才不了解。如果你肯在学习上用心，一定能学到前面。”

周凯咧嘴笑了，沉默一会儿，突然说：“老师，有机会我到你家做客。”我一时没反应过来，他挠挠头纠正：“不是，有机会你来我家做客，我做饭给你吃。”

我被这突如其来的邀请给暖到了，连声答应了他。

11月，市里要举办一个大型诗词诵读活动，各学校都很重视。我们学校的领导为了取得好名次，就把这个任务交给了学业负担还不太重、学生又相对成熟的八年级。年级主任搞了很多新花样，除了诵读的学生，还安排了翻花的、打鼓的，拿旗杆跑场的，周凯就是6个鼓手中的一个。

表演当天的中午，八年级全体师生都没回家。学校出于安全考虑，没有统一订外卖，让家长们把饭送到礼堂。我突然想到，如果这样做，没人送饭的周凯岂不是很尴尬？于是我赶紧给年级主任提建议，说打鼓的孩子太辛苦，不如让这6个孩子和老师一起吃盒饭，吃饱了下午打鼓有气势。

年级主任爽快地答应了，给打鼓和拿旗杆跑场的学生发了一筐盒饭。看到周凯和同学们围着筐子抢饭，我的心里才踏实了。

忙了一圈，等我刚拿到盒饭坐下来，年级主任又喊女教师去给女生们盘头，我只好苦笑着把未动的饭递给身边的学生，什么也没吃。

等演出结束回程，已经是晚上9点半了。学生们在车上叽叽喳喳，生活委员给大家分发零食。当他拿出一个毛毛虫面包时，周凯像弹簧一样跳起来抢，他说自己快饿死了，惹得大家哄笑。破旧的公交车载着一车的欢声笑语穿过黑暗，清冷的车窗映出孩子们烂漫的笑容，那一刻，我突然觉得很快乐。

回到学校，清点完演出服装，大部分学生都被家长接走了，校园里只剩下零星的学生和刚忙完的班主任。我拖着疲惫的身体回家，突然看到周凯站在校门口，像是在等什么人。

见我出来，他默默地跟在后面，突然递给我一个东西，是毛毛虫面包：“我在门口等你好久了，老师，你中午都没吃一口。”

接过那个面包，我又欣慰又难过。礼堂里有那么多的学生和同事，只有周凯注意到我没有吃上饭。大概是从小没有母亲在身边，没有被人好好疼爱过，这个男孩才有了一颗如此敏感的心。当他感到别人对他好一分，他就要努力还一分。

下学期开学没几天，离我们学校不远的一个小区发现了一个密接者，第二天那个小区就被封了。一时间，学校里人心惶惶。

糟糕的是，周凯在这个节骨眼却发烧了，他给我打电话请假，我叮嘱了几句，就给学校报备。到了中午，周凯被带到市医院做了核酸检测，并被隔离了起来。我给周凯父亲打电话，他说疫情形势严峻，他在外地也被隔离了，一时半会回不来，让我帮忙照顾周凯。

当晚，学校就决定开启线上教学模式，让师生们把自己的东西搬回家。半个小时后，我们班的学生都离校了，只有周凯的书还整整齐齐地码在桌子上。我帮他把书收拾好，连同我的东西一起带回了家。

两天后，周凯的核酸检测出来了，是阴性，烧也退了。想来他是因为身体单薄，抵抗力差，才感冒了。社区的工作人员听了周凯的身世，连连感叹：“没妈的孩子像根草。”

本地所有的小区都被封了，我赶紧报名做疫情防控志愿者，这样才能出入小区，尽早把课本和食物交给周凯。

周凯开门的一刹那，我傻眼了——不到一周的时间，这孩子更瘦了，那种夸张的、陡然的消瘦，我以为只有动画片里才有。

我打开他家的冰箱，果然，里面除了几罐可乐和几包薯片，别无他物。周凯尴尬地笑，说他还没来得及去买。于是我把带去的菜和鸡蛋码进冰箱，怕他过意不去，就说他父亲已经给我转了钱。

我们聊了一会儿学习，我告诉他一定要利用这次线上教学“弯道超车”。周凯说，他刚进班的那段时间，其实是故意破罐子破摔，现在想来觉得自己挺可笑。

我问他为什么那么干，他嗫嚅了一会儿，坦诚地说：“其实我知道，你和魏老师、唐老师都不想要我，所以我不想进1班。可是我找教务主任要求进别的班时，主任说其他老师的态度都很坚决，这事儿没有商量的余地。我知道自己从小到大一直都挺多余的，要不我妈怎么可能不要我呢？怎么学校里老师都不愿意接受我呢？”

我突然想起那天看到他站在楼道里望着远方的公路发呆的样子。那时候，他一定非常难受。从小被母亲抛弃，父亲又不大体贴，原来班里的同学排挤他，他唯一的希望就是进入新班级重新开始。可老师们却视他如瘟神，避之不及。

我感到自责，但还是郑重地告诉他：“有时越是不被别人接纳，就越要通过努力，证明自己值得被期待，这样才能赢得别人的尊重和喜爱。”

周凯听了点点头，要开口说什么，却欲言又止。

临走之前，我给他布置了两项任务：好好吃饭、好好学习。吃饭是第一，学习第二。

第二天上完网课批改作业时，我发现周凯上传了6张图片。3张是作业和课堂笔记，2张是他做的菜，还有1张是手机屏幕截图。只见“王者荣耀”和“和平精英”两个游戏软件被圈了起来，点了“卸载”。我瞬间有了一种教书育人的成就感，给他写下评语：“学习新星，做饭老手，我心甚慰，请继续努力！”

于是，作业加饭菜的图片，周凯一直连续上传了半个多月，直到这次线上教学结束。我从作业和课堂笔记中看到了周凯的进步，老唐和老魏也说他的学习态度端正了很多。但这孩子的数学、英语基础实在太差，考试成绩仍然是班里的中下水平。

不过相比过去，这已经很好了。

进入初三，周凯的考试成绩依然不理想，上高中几乎无望。我找周凯谈话，他说学美术家里肯定不同意，他喜欢篮球，也打得不错，想去读花费不大的体校。

到了3月中旬，疫情反复，我听说今年体校招生的计划取消了。但看着周凯每天雷打不动地在操场上训练，隔三差五因为拉伤韧带一瘸一拐走路的样子，我不知道怎么开口跟他讲。

几天后，周凯还是知道了这个消息，他跑来问我是不是真的。看着他复杂的眼神，我有点不忍，但还是告诉他很有可能，希望他继续努力学习，做两手准备。

周凯低下头沉默了，他的鼻翼一张一翕，嘴唇也在颤动，就快哭了。最终，他忍住了泪水，我连忙安慰，只见他的喉结滚动了一下，然后认真地说：“其实，打篮球是我一直想做的事情。老师你不知道，我以前一个人打篮球，是因为它能让我忘了烦恼和孤单。后来我又发现，打篮球是最能让我感受到有价值的事。篮球，它就像我的玩伴。”

我一时不知道说什么好，只能用力拍了拍他的肩膀。

好在几天后，正式文件下来了，体校招生依然正常进行。我还没来得及把这个好消息告诉周凯，就有学生跑来喊我，说周凯又在厕所打人了。

这次被打的是隔壁班的“刺头”，我看着周凯那副欠揍的表情，气不打一处来。我以为他已经变了，没想到还是那么冲动。而且，当时“优秀班主任”的评选在即，虽说即使没有这次打架我被评上的几率也是微乎其微，但周凯动手打人，我就直接被取消了参评资格，实在丢人。

我问周凯为啥打人，他说就是想打，被逼问半天之后，他突然涨红了脸，支支吾吾地说：“他侵犯了我最在乎的人。”

我知道母亲一直是周凯的软肋，但他不能总是因此打架啊。我对周凯的行为感到失望，就同意了政教处让他回家反思3天的决定。

中考结束后，7月初的一天，一个叫“苏东坡”的人请求添加我为微信好友。通过后，他说自己是周凯，然后迫不及待地跟我分享了他刚被体校录取的喜讯。

我很欣慰，跟他聊了几句，周凯竟主动提起那次打架。我适时劝他在体校要成熟一点，少冲动：“现在只要打架，就没有不吃亏的，你吃了那么多苦考上体校，别因为打架毁了前途。”

周凯说他长这么大，其实只打过两次架：第一次是因为赵宇航用语言侮辱他母亲，第二次是因为隔壁班的“刺头”用语言侮辱我。

我吃了一惊：“侮辱我什么？”

“反正就是骂女孩子不好的话，挺欠揍的，你还是别知道了。”

我突然想起那一天，我问他打架的原因时，他支支吾吾地说对方侵犯了他“最在意的人”。我以为是他的母亲，根本没想到这个人会是自己。

那一刻，我的喉咙有点哽咽了。