渡十娘｜愿幸福加持你们的婚姻

情感

2023-11-20 00:11

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜雨净

编辑｜渡十娘

作者简介

我唯一的外甥11月18号结婚，我们一家三口滞留在北美，无法前往参加婚礼。拜托音乐学院的赵老师请到一个弦乐四重奏团队替我们在婚礼上送上莫扎特的音乐作为祝福。

婚礼现场一隅

还记得妹妹在嘉兴给我生外甥的时候，我父母在西宁工作、我在北京工作，我们都焦急地等候消息。即使在医院工作，妹妹也不知道肚子里孩子的性别。而出生在中原大地、支边在青海边疆的我的父母在“一胎化”的政策下，巴望着女儿能生个“带把儿”的孩子在女婿家站稳脚根儿、不被轻看。

一拨、再拨，终于打通电话后，南方人的妹夫语音温婉、有气无力：“大姐，不好意思，太累了，昨天晚上睡过去了，忘了打电话告诉你们，生了个儿子，母子平安。麻烦你跟外公、外婆说一下”。我转头打电话给我老爸，让他猜是生了外孙还是外孙女？电话那端的我老爸迟疑着、青海普通话的感叹词＋豫东口音：“啊呦，这可咋办，听上去是生了个丫头吧”。知道我妹给他生了外孙以后，我老爸忙不迭的、如释重负地说了一串儿：“那就好，那就好，那就好！”

外公外婆俩外孙

我妹给我生外甥那年，我爹53岁、我娘47岁。一些不堪的原因，导致家里一贫如洗。因为倒腾不开人手，妹妹需要帮忙，从北京回西宁春节探亲后，我和我娘坐着火车去嘉兴我妹妹家。那好像也是第一次我娘和我爹分开，她惶恐不安，每个晚上都在被窝里抽泣。有个早晨我发现我娘穿的那双鞋的鞋底已经磨透，露着两个椭圆的洞。我流着悲伤且自责的眼泪跑去商场给我娘买了双117元钱的旅行鞋（那时候我的月收入342元人民币）。对我娘和我来说，那并不是一双鞋，那是我们对自己忽略太久的一段煎熬。

红衣服外甥和他堂弟

我妹妹生孩子十年之后，我才有自己的孩子。有很长时间，只要去南方出差，我就会绕道看我外甥。中国幅员辽阔，你别看就一个北方和南方，除了气候、饮食的差异外，文化差异很大。最明显的是南方男人比较会宠、会疼、会纵容女人。

一直记得一个画面，冬天的南方，阴冷的天气。我三岁的外甥头顶黄色毛线帽、上半身棉袄外穿着花罩衫、下半身露着冻红的小屁股的棉裤、脚上蹬着他奶奶给纳的棉鞋。屋檐上细溜溜地挂着一串儿雨滴，外甥扶着门框，抬着脚，轮流用自己的棉鞋接着雨串子。一会儿的功夫，两只棉鞋变得沉甸甸、胖乎乎。我妹粗暴地把我外甥拎进屋里，扒光后塞进了被窝。嘴里还气哼哼地：“就一双棉鞋，全都浸湿了，你今天就不要出门了。”躺在被子里的我外甥服帖地盯着天花板，嘴巴咬着被子的一角，很惬意的样子。

外甥和爱人的外景照

我妹夫站在床边，也是笑眯眯、无奈地摇头。因为裹得像个五芳斋粽子的儿子从门廊下到光屁股扔进被窝，是迅雷不及掩耳盗铃之势。当年做护士的我妹身手之干练也是不容小觑。外甥还很小的时候，他爸爸就买了电驴子。即使是困得嘀哩当啷，上床的那一刻他还会操心地问：“爸爸，你的摩托车锁好了哇”。

外甥从小被我妹妹带着去青海、去北京，去有亲戚的地方。在我父母的人生至暗时刻，因为我外甥的到来，让家里升腾着希望。

是外景也是乡情

记得全家去天安门看降国旗，因为找不到厕所，两岁的外甥憋得扭捏走了几步，径顾尿了一地。我爹慌张地抱起外孙，头也不回地走出百米，生怕会被什么人喝住。以后的好几天，我爹还在笑眯眯、羡慕的样子和我们念叨：“谁敢在那儿尿，就他敢尿，就他尿了，就他有本事”。我爹的：“就他有本事”掷地有声，彷佛预言一般。

在外甥的成长阶段，或许有很多的为难时刻吧。爸爸妈妈都爱他，但是爸爸、妈妈互相不爱了。万幸的是人民内部矛盾并不复杂，外甥在爷爷奶奶家和外公外婆家的双方环境里，得到了大家的爱。他是一个被爱包围、喜欢观察、不爱多说、心里有数的孩子。

鱼米之乡的年轻人

外甥是典型的南方孩子，聪明、务实、不喜欢弯弯绕的宏大叙事。大学和研究生学的是法律。三线城市出生的他，大学期间和研究生毕业都曾在一线帝都和一线魔都的律所实习和工作过。很快他就调整了方向，与其在律所端茶倒水、任人指使、最底端攀爬、累成狗的长期摩擦，为啥不去帮自家人夯实基业呢。

外甥帮的“自家人”就是他的亲密恋人，一个恰逢其时、自带能量、敏思巧行的电商达人。在外甥遇到他的女友之前，这个英文名叫Grace、出生在鱼米之乡、小学、中学、大学就近读书的小女生的小生意已经做到漫坡飘荡、风生水起。

有山的外景

几年前外甥的Grace就和我说过：“卖东西这个事情跟‘网感’很有关系，就是网感一定要好。我是属于‘淘龄’超级久的。淘宝刚刚出来的时候就开始玩。那时候我可能刚初中，买东西是要去卡里充钱，我又未满18周岁，只能用我妈妈的卡，去邮局里面充钱才可以在淘宝上网购。那时候是很麻烦，支付宝什么都没有。我应该是最早一批网民，所以我对淘宝是特别有感觉。对网购很早就有自己的认识。”

年轻的Grace，经商中积累了大量的经验：“最初我做洗发水那个小店的时候，因为产品单一，又要不停的去推荐，我就想办法从360个角度切入，去讲这个洗发水如何好。所以，所有的文案都是自己磨练出来的。也知道在什么时候，给顾客发什么东西是比较合适的。大三开学我就搬出学校，在外面租了个地方，进入了一个沉迷式做生意的阶段。那一年我真的是百分百投入、每天都能量爆棚。可能也是因为非常顺吧，越卖越多，吃饭睡觉都在思考，每天就跟自己要卖的货睡在一起。洗发水特别重，我每次搬上楼都要崩溃了。后来某次双十一，我爸妈来看我。看到我房间都是货，也崩溃了，帮我打了一整天的包。反正我是很喜欢做生意。”

老树见证

小姑娘们都爱穿得漂漂亮亮，Grace的生意从洗发水转去了服装：“我觉得整个过程中最好玩的还是开发，就是你把一个东西从没有变到有这个过程非常有意思。比如说一款衣服，你卖的非常好，就是所说的‘爆款’，就会有很多人认可，我觉得还是挺爽的。我觉得最舒服的一点是我从对服装完全没有感觉，走到现在越来越好了。而且我一眼就能知道这个适合不适合我们店，能不能火，我觉得拥有这种判断和掌控感很有成就感。不过每次上新都是战战兢兢的。虽然每一期都卖得很好。可是每一次上新，我都是焦虑的要死，都会梦到高考”

对自己店铺的服装严格把关，每次都改到满意为止，Grace有过整批次退货的经历，只要不合格就不验收，宁愿错过上新，也要把新品质量做到极致。据说那些工厂的厂长、送货的大叔都有些发怵面对娇弱的Grace。她验货的时候火眼金睛，决不妥协。也因为认真，店铺退货率远低于同层级店铺，整体评分处于同体量店铺的前百分之三十，属于比较健康的公司。团队30多人，线上店铺管理、运营；线下不同面料的供应厂商、服装加工、宣传、文案、图片、影像拍摄、模特等等。千头万绪、浩繁、复杂的统筹规划，都在Grace的心思里。

过日子得商量着来

有次来北京，外甥说：“大姨，我真的是佩服她的。我们都是独生子女，她一点儿也不娇生惯养。她做的这个生意并不容易，完全是从无到有。每个产品、款式、颜色、面料、辅料、生产、品控、粉丝互动、文案等等都是她一手负责的。你知道大货车装着衣服运到公司，她指挥着装卸，你完全看不出她是个娇弱的女生。她的气势真的比大男人还强”。

2020年的元旦，外甥和恋人一起去法国、英国和瑞士度假。他们遇到法国工人罢工，在去卢浮宫的路上，遭遇了催泪弹。飞到伦敦，在一阵浓稠的大雨后，Grace躲在浴盆里，想着“上新”的文案。在瑞士的瑞吉雪山上游走，气喘吁吁的她踩着积雪，咯吱咯吱地冒出新的创意。疫情以后，在外甥的微信朋友圈，看着他们去海南、云南，去韩国、日本。他们的度假都和公司的‘上新’有关。都说这两年生意不好做，经济不景气，除了鼓励的空洞无物的话，我这个大姨还真不知道怎么帮助这对年轻人。

新婚夫妇的家庭成员

外甥的婚礼整着、整着、就整大了。为了安排座次等细节，外甥和他的妈、我的妹还小有不高兴。我前妹夫一如既往地厚道、妥协。在他看来，只要大家高兴，他自己委屈一点没关系。可是这次，外甥说：“好座位都被我妈请的客人霸占了，把我爸挤到了后面。我不想让我爸受委屈”。我给外甥发了短信，告诉他这不仅仅是一场婚礼，其实也是个大型公关活动。双方的家庭成员、双方的朋友、邀请的社会关系等等都需要平衡。平衡好了才是智慧。

外甥的外婆，我老妈的生日竟然和婚礼撞在了同一天。77岁的我娘说我爹家的几个亲戚从河南的商丘赶来。亲戚们带着大馒头、烧饼。还带着一些9分钱一斤的尖椒，4毛钱一斤的大葱。我娘说：“太奇怪了，还有9分钱一斤的东西。大葱在嘉兴的早市是两块一毛钱一斤，河南的大葱真便宜，你爸说用大馒头夹红烧肉，可以吃好几天。”接下来，我娘还和我细说了亲戚们都给了多少红包，我笑着、听着，顺便给我娘发了一个666的生日红包。