一个贝多芬式的英雄，《约翰·克利斯朵夫》

文化

2022-09-17 00:09

《约翰·克里斯朵夫》（上下册）限时特惠包邮￥34.5（原价￥65 ），2022年9月23日活动结束。

1887年十月，列夫·托尔斯泰在他的亚斯纳亚波利亚纳庄园，花了整整两天时间，给一个素未谋面的法国大二学生，写了一封长长的回信。

为了解答五个月前这位大二学生来信中一系列于劳动、科学与艺术的问题，成名已久的托尔斯泰深情地写道：

一切使人们团结的是善和美，一切使人们分离的就是恶和丑。

在托尔斯泰心中，要弃绝自我，去爱别人胜过爱自己，才可以达到最自由、最幸福的状态。

这封回信深深地影响了这位大二学生的一生，从此，托尔斯泰成为了他的精神导师，更激励着他创造出了众多在人类文化史上熠熠生辉的伟大著作。

这位学生，名叫罗曼·罗兰。

不论是常年占据各类推荐书目榜单的《名人传》，抑或是他那句在互联网时代被反复提及的名言——世界上只有一种真正的英雄主义，那就是看清生活的真相之后依然热爱生活，都不会让你对这个名字感到陌生。

今天，要推荐给大家的，便是罗曼·罗兰的长篇代表作《约翰·克利斯朵夫》。从1890年开始构思，到1912年完结，这部巨著耗时二十余年。某种程度上，本书承载了罗曼·罗兰从托氏那里汲取来的思想精华。

在扉页上，他将此书献给世界各民族在受苦、在斗争，然而必将获胜的自由灵魂。罗曼·罗兰也凭借这本小说，获得了1915年的诺贝尔文学奖。

本书为32开硬壳精装，内页为胶版纸，不易变形，油墨清晰，阅读时不易造成视觉疲劳。

交响诗篇般的长河小说

假如罗曼·罗兰没有写小说，那么他一定能成为一名优秀的音乐家，其本人有着极为深厚的音乐功底，同时还是音乐社会学和艺术心理学的创始人。

这本《约翰·克利斯朵夫》便是罗曼罗兰用“文学形式表现音乐”的完美例证。全书整整长达十卷，犹如一出宏大严谨的交响诗篇，将约翰·克利斯朵夫的一生，从出生到死亡，演绎得淋漓尽致。

后人把这种多卷集长篇小说称之为长河小说，说来也妙，因为克利斯朵夫的一生便是在音乐陪伴下跋涉过长河的一生——小说最开始，他出生在莱茵河边，屋后咆哮的江河，落在玻璃上的雨点，吱嘎吱嘎作响的地板迎接了他的降临；小说结尾，年迈的克利斯朵夫听到了大河的轰鸣和无数的钟声，濒死的想象中，他看见圣克利斯朵夫整整一夜逆水而行，穿过了长河。

很多人会认为《约翰·克利斯朵夫》是依照贝多芬的一生写就的，这显然是一种误解。但正如罗曼·罗兰自己在引言中所说：克利斯朵夫不是贝多芬。他是新时代的贝多芬，是贝多芬式的英雄。

与其纠结他俩身世上的相似性，倒不如讨论克利斯朵夫和贝多芬在精神层面的共鸣更有意义。他们对世人都有着一种超越自我之爱的普世之爱，有着为公众服务的英雄之心。

从这里也能看出托氏对罗曼·罗兰的深刻影响，正是在这种思想指导下，克利斯朵夫这个音乐神童才会在依靠音乐带家人们摆脱困境后，因为受不了德国音乐届那虚假的氛围，去抨击那些成名已久的大师和前辈，落得个远走法国的下场。

这种影响主人公一生的精神转折并不突兀，罗曼·罗兰早早就埋下了伏笔，而这处伏笔也是本书在音乐性上的绝佳体现。

当小克利斯朵夫早早表现出音乐天赋之后，他的祖父将他随口哼唱的调子编成曲子。小克利斯朵夫因为这些粗糙幼稚的作品自骄自傲，笃定自己以后将会是一个伟大的作曲家。这时候，他那象征底层自由人民的舅舅及时出现，嘲弄了他：

“你为了做伟人才编歌哪；你想做伟人就是为了编歌哪；你就像想咬自己尾巴的狗······”

随后，这个流浪的货郎带他倾听了真正的音乐——青蛙的絮叨，蟋蟀的颤音，微风轻拂枝条，黄莺清亮的歌声。舅舅教他如何识别大地、空气和水上的气息，蛰伏在黑夜之中舞动着、爬行着、跳跃着或是浮游着的小小天地里发出的歌声、叫声以及嘈杂声······

感受着罗曼·罗兰的文字，你彷佛能够真切地和小克利斯朵夫一样，去往百年前的那个夏夜，听到那些曼妙的声音。也正是因为听过这些真实的声音，克利斯朵夫才会成名后，看破德国音乐界中有着如此多的平庸之作和谎言，才会有那样的痛苦和愤怒。

而痛苦和愤怒背后，正是克利斯朵夫那高尚的理想、对人类的同理心和对真理的热爱。

理想、同理心和对真理的热爱

当罗曼·罗兰谈论英雄，他绝对不是在谈论一个十全十美，没有瑕疵的圣人，而是那些心灵伟大的人，是那些能够主宰内心的广袤王国，并依靠其中的原始之力来抗衡真实世界的人。

约翰·克利斯朵夫就是如此一个充满瑕疵的英雄，某种程度上，罗曼·罗兰塑造了一个真实的人，真实到让他没那么讨读者喜欢，因为真实的人总是有这样那样的缺点：他个性偏执，容易激动，也时常迷茫；他在爱情上有着相对模糊的道德观，时常见一个爱一个，还出轨有夫之妇；在晚年，他甚至变成了曾经讨厌的前辈模样，成了一个世故老人。