因为一棵树
上班的交通越来越堵塞。我的工作不能在家上班,每天必须早起。单程三刻钟,是经常的事,费时耗油,早起更折磨人,因此从年初起,渐渐萌生换房子的念头。此时买自住房,不比愣头青时容易头脑发热冲动焦躁,必须耐心细选不将就,买一个处处满意的居所。小巧、舒适、省心、清幽、方便,如此住到老死。网上搜房,实地看房,属意的几个社区,房源少,价格高,贷款利率一路攀升。这样的情况下买房,需要考虑目前自住的房子,卖还是留?
厨房对出的后院有一棵栽下四年的桂树,前两天中秋节时,第一次正式开花。说正式第一次,是因为去年十月,在我没有预期的时候,这晚开的木樨,在墨绿的桂叶丛中悄悄试开了两小簇。这是离乡去国整整四十年之后,第一次闻到桂香。我期待了一年,知道今年它将大花而喷香。花了点时间在网上学习辨识桂花的花芽和叶芽,八月开始天天查看枝条树干。两米高的小树,如今半树挂满累累花苞。中秋正日,第一簇花的花苞打开,飘出一缕甜香。今年花开半树,明年可望满树生花,桂香袭人。这个时候如果卖了房子,相对于装修不太久的厨卫,这棵银桂小树更让我不舍。
二十多年前的一个春天,我在当时住家门口的三寸草地种下一棵紫荆小树。初冬的时候搬家去邻州,先卖后买。忙乱的时刻进进出出,看到光溜溜的紫荆,遗憾不能在明年春天来临时站在窗前看它深紫浅绿的明艳妆扮。之后的十来年间,只要有事去那儿附近,我都要特别到门前一转,看紫荆小树的枝桠一年比一年扩展。最近一次去探望,是在六、七年前,紫荆树已经不见,之后我也再没有去转了。
十几年前的一个秋天,我在那时住家的后院种下一棵红梅小苗。再次搬家时,红梅刚开两三度花,还是小树。房子没有卖,这让我如释重负。之后每年的冬末春初,从红梅的含苞、初绽、盛放、及至凋零,我未曾缺席一次。有一年红梅花谢满树梅子,六月时大丰收,收了一箩筐青梅,足足二、三十磅,送人之外,也自制了几瓶梅子酒,吃了好几年。有一年一树花苞大半冻死在春寒,有一年红梅居然和连翘并开,我就明白,赞美梅花“三九严寒何所惧”,是夸大之词;说梅花之香可以“香飘云天外”,也是夸张。一树梅花盛开时,也不过是几尺之内,能闻到阵阵幽香。华盛顿特区潮汐湖畔的三千棵樱花,若都换成梅花,盛放时或许有香飘云天外的效果,那需要足够大的量。我独有一棵红梅,珍之爱之。如果有一天要卖房子,我着实会因这棵梅花而犹豫。
现在这个房子刚住满五年,后院有无花果树、柿子树和桂花树。物以稀为贵,桂花树在我心中的分量,超过无花果树和柿子树。中秋刚过,窗外的桂花继续绽放,此后二十几天,一直可享桂香的清甜。如果把房子卖了,那就成了别人家的后院,我无法随时过来探望,即便可以探望,也会自觉奇怪得很。或许可以把它连根刨起移栽,但这样搅乱它的生长环境,我不是很想这么做。因为这棵桂树,卖不卖房的决定,变成了一个不必马上达到的目的地,我愿意这样且走且看缓缓图之。
为一个人而留,是为了情感;为一份工作而留,是为了生计;为一棵树而留,是为了什么?
更多我的博客文章>>> 因为一棵树 不想毕业的小地主 当试炼毫无预期的临到。。。 蒋中正被这样啪啪打脸 百岁老舅长寿的烦恼