平稳的四年缓坡：《我和我的年轻痴呆老伴儿》之十八

平稳的四年缓坡

一度极其悲观的我，怎么也没想到杨琼的病情竟然走了长达四年多（2018.2—2022.6）的平稳缓坡。其中除了2018年6月那次走失险情外，几乎没再发生过断崖式的大“情况”。

平稳主要的表现是，杨琼始终顺从地按时按量服药，从没为此闹过脾气。尽管记忆力在不断衰退，但她一直能够认出我母亲、弟弟、弟媳妇，她哥哥、姐姐、亲人、外甥等亲人，并能叫出名字。

尽管生活能力也在不断减弱，但日常的穿衣、吃饭、方便等还不用别人帮助。也就是说，中重度痴呆的她，还保持着生活基本能够自理的状态。平稳中的老伴儿，“软件”虽然废了，但“硬件”良好，体重由不到90斤增加到110斤，脸上总是红润润的，很少皱纹；除了便秘（药物反应），几年里从来没闹过其它病，连感冒也没得过。一日三餐，足量吃完，晚上睡觉安安稳稳。如果把她比作一个不懂事的小孩子，那可以说，她是一个不哭不闹、比较好伺候的乖孩子。

当然，平稳缓坡并非一马平川，间或也有些沟沟坎坎。2021年5月、7月，就又给了我两次惊吓。两次又都是源自我的大意。那年5月31日，午饭后杨琼照例上床午睡。我也躺在沙发上休息了一会儿。两点半，我看她还关着房门睡着，就自己到另一个房间，打开电脑写作。

可能是由于精力太过集中，竟然不知不觉地对着电脑写了整整一个小时。突然我意识到应该去看看老伴儿了。可是推开睡房门后，我发现她不在了，客厅里没有，去了厨房还是晾台？分别找后，还是没有！我高声呼唤，但没有回音。她是自己出去了！外面下着小雨，她穿着拖鞋和睡衣，也没带雨伞。我一下子就慌了，换了鞋，抄起雨伞就往外跑。

细雨中，我边叫边找，先到小区东门出口，值班的保安说“没看见”；返回往北跑，十多栋楼宇间也没有她的踪影。到居委会求助，几个热心的年轻人打着伞帮助在附近楼区找，也没找到。没办法，只能打110报警了。几分钟后，呼家楼派出所打来电话，让我去细述情况。我小跑着赶到一公里外的派出所，讲述了老伴儿的装束，出走的时间，并给他们调出手机里的照片。

他们说，报社宿舍区就东南、西北两个出口，都有摄像头，时间不长，应该不难找。安抚我之后，他们就进去翻看监控录像了。在接待厅等待的我焦虑万分，一怕她自己上了某路公交车，二怕她被雨淋病……煎熬，分分秒秒都是煎熬！怎么还没找到啊？我感觉过去很长时间了，其实刚刚10分钟。

又过了10分钟，我急切地询问：“不是说不难找吗？怎么这么半天还没找到啊？”窗口里的民警只能好言安抚我。突然，我的手机响了，对方先问了我的姓名，然后告诉说：“我们是六里桥派出所的，已经在甜水园附近找到您的老伴儿，把她送回家了，现在就在您家隔壁邻居那儿。”我一下子高兴得跳了起来，边道谢，边与接待的民警挥手道别，然后大步往家跑。

看着坐在邻居家的老伴儿，我急冲冲地说，你跑哪儿去了？把人快急死了！浑身湿漉漉的她却没事人似的：“我出去找你去啦！”谢谢邻居回到自家后，我赶忙给她上下擦洗、换上干衣服，又让她喝了一杯热开水。

前后两个来小时，总算有惊无险。她穿着拖鞋、淋着雨出东门往北走了足足有一公里，还横穿了几十米宽的两条大马路！而此时问她什么，她都回答不上来了。我只能一个劲儿地自责，并接受儿媳妇的建议，立即亡羊补牢：在大门上安装了出入能发警示声音的门禁；每次回家进门后都把大门反锁上。

其实，对这一点，我早就应该有所防备。因为自打出院后，老伴儿对我就特别依恋。在我母亲或者她姐姐家，只要我短时间出去一下，她就要不断地问：吴长生呢？吴长生在哪儿？有时甚至会发点儿小脾气。如果看到我准备出门，她一定要跟着走，别人拉都拉不住。因此我临时外出，都要看准时机，趁她不注意“溜”。她已经离不开我，我也离不开她了。我俩相互成为对方的不可分离的另一部分。5月31号午睡起来后，她在睡房、客厅都没看见我，就很自然地出门找了。

从这次中度惊吓之后，除了有别人看护，或是我短时间出门办事把她反锁在家里，我俩就总是形影不离。但两个月后，我的大意又酿出了一次小惊：在报社大院里走路时，我居然把她弄“丢”了！

那天上午在大院里循着既定路线走路，在一个十字岔口，恰好与一群人交汇，我放开了牵着她的手，自己先往东面走去。十来米之后，我想回头叫她跟上，却发现她不在身后，正西方向，空无一人，难道她自己向北或者反身往南走了？我赶忙跑回岔口，四下张望，全无人影！到哪去了？我跑进北面的一栋楼，以往走路时，我俩曾经多次去那里卫生间方便，叫了七八声，没人回应。我又往刚才的来路方向跑，一直跑到家门口，还是没有。怎么会在报社院子里“蒸发”了呢？

无奈之下又打110求助，只几分钟，报社保卫处就电话通知我去领人了。原来在与人群交汇时，她懵懵懂懂地跟着那些人拐向西南，进了一栋办公楼！这是我怎么也想不到的。没有工作证，没戴口罩，大楼门卫拦住了她，对问话又回答不清楚，门卫就报告了保卫处；保卫处恰好接到110的通报，于是就通知我领人。前后不到半小时，又是一场小惊吓。

虽然与2018年6月23新侨饭店的第一次走失，这后两次只能算是平稳中的小波澜。但我依然反复自责：“你怎么就这么没记性呢？！她离不开人啦！离不开人啦！”不能不承认，与四年多前相比，我的确是老了不少。

看来，家里有老伴儿这样的病人，照护者做其它事时还真不能太过专注，因为“忘我”就可能“忘她（他）”啊。

*****推荐吴长生老师四十年人生回忆录：【凝固的浮云】。京东有售。