牵手稳步向前行：《我和我的年轻痴呆老伴儿》之二十一

牵手稳步向前行

古语道，静则安，安则虑。减少了焦躁、惶恐，面对第三次断崖式跌落后的一系列新情况，我静心思考，既然战胜不了、无法逆转痴呆症，那就积极探索与它共生的途径，逐一确定有效应对路数。

听不懂了，我就少说多做或者只做不说，把她当成一个不懂事的聋哑孩子。

按时间顺序说，每天早起穿衣服，我先把上衣、棉毛裤递给她，如果她不是把裤子往头上套，能分清上下地自己伸胳膊、伸腿，我就在旁边帮她穿好。洗漱时，我把挤好牙膏的牙刷递给她，做示范动作，她一半时间会自己刷，然后接过水杯，在我的示意下漱口。洗脸、洗脚、洗下身，她都不行了，早晚都得由我全程操作。一般情况下，老伴儿都顺从地配合。

每次出门前，我会让老伴儿先在离大门最近的椅子上坐下，然后蹲下帮她换下拖鞋、穿好步行鞋；返回家后，我指着门边的拖鞋，让她自己换鞋，有时她低头看看，能够换上一只或者两只，有时她没有反应，我就蹲下帮她换。

做好饭，我还是像以往那样叫她，少数时间她能自己来，多数时间是我拿掉她手里的“杂物”，拉她到餐桌旁坐下吃饭。为了防止倒水烫着，我把水倒进杯子，调好温度，让她自己拿着喝。

晚上睡觉，也是由我扶她躺好，再给她盖好被子。

针对她自己不能正确地穿（脱）衣服和体重增加的情况，从两年前我就开始调整，采取穿衣随身变化方略：先是把所有裤子都换成松紧带的，省去了系腰带的麻烦，而后又不断根据她的体重变化，添置大尺码宽松的衣裤。在这方面，二姐帮了很多忙，从夏天的真丝短衫到春秋的外套，再到御寒的羽绒服，她源源不断地送，并说“要把妹妹打扮得漂漂亮亮的”。也是为了方便，我把她的鞋子都换成了“一脚蹬”。

为了保证营养，我坚持吃饭不凑合，搭配齐全，进食方便原则。虽然我俩的饭量都不大，但吃的样数很不少。肉蛋奶，鱼虾禽，果蔬菇，豆薯酪，我变着样搭配。给她吃鱼，先把刺细细地挑干净，吃虾，先把皮壳剥掉。猪肉、鸡肉，我一般都切成小块，红烧或清炒；蔬菜和蘑菇、木耳等，炒前都先切成直径不足两厘米的小块。吃饭时，把烧好的什锦菜丁和米饭拌在一起，让老伴儿自己用勺子吃。每天在家的午饭，都至少有四五种荤素菜搭配。吃饺子，就给她夹开，吃烙饼、馒头就切（掰）成一口能进的小块……晚饭一般比较简单，但也是让她既要吃好，又要方便。每天上午10点左右、下午三点前后，各吃一次水果，也都是切成小块，有时拌上酸奶。

按医嘱按时按量服药，同时不错过任何治疗的机会。

2021年10月，医院可以开国产新药“971”了（声称是世界首种对轻中度痴呆有逆转功效的药物），尽管全部自费，每月4000元，而且对中重度痴呆可能无效，但我还是让医生开方、给老伴儿服用。服用了10个月，没见什么效果，而她又在这期间出现了第三次断崖式跌落，于是就停用了。

我的高中同班同学、挚友张晓彤，对老伴儿的治病问题很上心，主张试试中医药疗法，并联系了在这方面的有专长的一位外地老中医，但由于受疫情防控的限制，一直没能实现。（下图，一直为振兴中医药奔走呼号的张晓彤。）

穿衣、吃饭都好应对，最让我头疼的是小便失禁问题。由于老伴儿已经没有了进卫生间方便的主观意识，不分时间、地点，公交车上、超市、邮局，书房、厨房……随时随地尿，因此穿纸尿裤就成为常态。我原以为只要穿上纸尿裤，就什么麻烦都可以解决了，谁知根本不是那么回事！

从夏天到冬天，半年中我买了七八款纸尿裤，竟没有一款像厂家广告说的那样“不溢不漏，安睡一夜”，都是溢、漏严重。白天还好，夜间穿着纸尿裤、垫着防渗垫，只要一尿，就会弄得大片湿，尿液会从后腰溢满后背。只有一款朋友送的进口货，防溢漏效果比较理想。我怎么也想不明白：纸尿裤又不是什么高科技产品，怎么这么多厂家就做不好呢？

没辙，只能自己想额外的办法解决。于是我买了大小两种防渗褥子，轮换着铺垫。在防渗褥子上面再铺一次性的防渗垫。这样就可以大大减少“水漫金山”的麻烦，可以在“发水”后，只换一次性的垫和纸尿裤，不必刷洗下面铺垫的乳胶和棕床垫。

此外我还按照她排尿的时间规律，每隔四小时左右，拉她去卫生间的马桶上坐一坐，并用水龙头细细的流水声加以诱导，十有八九能有些“收获”。这样就可以大大减少尿裤子、尿床的次数。白天无所谓，夜晚比较难受，临睡前的9点去一次，隔四小时是凌晨一点，正是酣睡之时。但没办法，我得“叫起”她。如果没情况，就拉她去坐一坐；如果已经尿了，就赶快换洗，以免被尿液沤着难受。

几个月下来，我形成了条件反射，到“预定”的时间就会醒来“办事”。为了尽量保证我的睡眠时间，我就和她晚9点同步上床，半夜“叫起”之后再用各种办法接续睡梦。时间一长，我居然习惯了，“办事”后能很快入睡。两段加起来也有七八个小时。但我还是在不断地问：不知什么时候能给老伴儿用上能让我安睡整夜的好产品？

从外表看，细皮嫩肉、脸色红润的老伴儿真不像是年近七旬的重病之人。她哥哥姐姐弟弟，都说这是因为我照顾得好。但我认为，除了吃好、睡足外，拉着她坚持锻炼是非常重要的一条。如果吃饱了就睡，杨琼绝不可能是现在这样。（下图，今年夏天用餐中的老伴儿。）

十多年来，只要我俩在一起，无论外出旅行还是在北京，都坚持每天走步，开始是1万到1.5万步，近三年调减到8000到10000步。天好时去公园，疫情后在报社大院里、在北侧河边林荫道；天气实在太差时，就在屋里转圈或随着音乐跳舞。

今年夏天老伴儿走路出现问题之后，无论在院子里还是在外面，我都牵着她的手走。开始时，有老同事调侃地说：“老吴两口在秀恩爱。”我赶忙做解释。但时间一长，有朋友说，老吴拉着老伴儿踽踽而行成了大院里的一道“风景线”！走路时，不少迎面而来的“走族”向我翘起大拇指，而我与他们并不熟识。（2021年9月在浙江德清，我牵着老伴儿在游览。）

其实，走路不仅是锻炼，也可以减少独处，多接触人和社会。走路时，与谈笑的“走族”交汇时，她会跟着笑笑；看到嬉戏的小孩儿，她会驻足看着笑笑。每天下午走了大半程后我们都要去报社小花园参加“六角亭话会”。七八个老同事在这里小憩、谈笑，虽然杨琼参与不了聊天，但也跟着大家不断开心地大笑。

只要老伴儿还能走路，我会坚持牵着她继续走下去，即便她以后不能走了，我也会经常拉着她的手在身边陪伴，让她感受到家的温馨和老伴儿温情。

照护与陪伴重病亲人，是负担，但更是生活，是不求回报的亲情倾注。

结束语

记述一个退休老头儿与痴呆老伴儿近十多年经历的系列小文，到此告一段落。这既不是文学创作，也不是自娱自乐的段子，只是亲历的直述。写下这些文字，不为分享也不为“卖惨”求助，因为做了几十年记者的我十分清楚，现如今，比我困难的人多得多，别的不说，但就经济而言，数以千万计的家庭不过是刚刚越过贫困线而已。

我只是想借这些文字发出警示，提醒人们：留意身边亲人，敏锐察觉“异变”，提早注意这种恐怖的病症，不要再重蹈我的覆辙。仅此而已。以后我会以简短日记的形式，继续向朋友们报告我和老伴儿的情况。

****推荐吴长生老师四十年人生回忆录：【凝固的浮云】。京东有售。