长不大的“孩子”: 《我和我的年轻痴呆老伴儿》之十五

“长不大的“孩子”

尽管心绪还不时波动，但我已经从悲观、绝望的悬崖边回头，强制自己开始新的生活，把照护生病老伴儿作为自己新生活的一个重要部分。就像老母亲和一些亲人所言，就当是照护一个不懂事的小孩子吧。但我心里更清楚，她像小孩儿但又不是小孩，因为她不会像小孩那样一天天长大、懂事，而是只会一天天变老，越来越退化、糊涂。每想到这一点，心头总会漾起一缕悲凉。

日子总还得过，老伴儿住院也只是短时的。什么时候可以出院？我得听从医院的安排。2018年2月初，主治医生说，经过多次检查、增减调整，已经把杨琼的用药量调到了合适的水平，而除了服药控制外，这种病目前没有其它有效治疗方法了，因此再做一次全面检查之后，她可以出院了。需要特别注意的是，一是一定要按时按量吃药。这不用担心，杨琼已经不再抗拒，“养成”了给药就吃的习惯。二是她已经离不开人了，千万不能大意。

出院后去哪儿？有人提出送进养老院。为此我实地探看了多家养老院，一类是金手杖、燕达这种中高档的普通养老院，一类是专门收住痴呆失能老人的特殊养老院。前者，可以说与在家没有大的区别，因为我居住的报社宿舍楼，紧挨着食堂，附近的设施、环境也都不错。而与养老院最大的不同是，这是充满温情暖暖的家，而那里只是收住过客的“店”。至于后者，通过几道门禁，走进宽敞的公共活动室，我心里就阵阵发凉，他们都是名副其实的重病老人，或坐轮椅，或被搀扶，大都神情木讷。我不能把“一点儿不像病人”的老伴儿送进这个群体！否则，她必定恶化得更快。

我决定，把老伴儿接回家。如何对待重病的亲人，是对人性的考验，有人倾心倾力照护，有人热心帮助，有人有心无力，有人冷漠无情，也有人借机谋私。对我来说，倾心倾力照护老伴儿，既是义不容辞的责任，更是几十年夫妻深情的强力驱动。

准备，是从清理她的东西，调整居住环境开始的。逐一打开、整理她那几十个大大小小的包包，看着杂七杂八的衣物，我想，大概这就像她的脑子似的，乱成了一锅粥。她的这些包包，过去是不准我动的，都堆放在她睡床的里侧。她经常掩上房门，在床上不停地“整理”东西，打开、查看、包上，再打开、查看、包上……

这些包包里，既有“丢”了的旧内裤、袜子、毛巾、钥匙，写字笔、中成药等等，也有我重新给买的新内裤、袜子……其中内裤有二十多条、袜子三十多双。面对它们，我真是五味杂陈，有时甚至想哭。穿不上的衣服，叠好收进箱子，还可能穿戴的，分类挂进、放进衣柜。

为了避免她再像以前那样为“丢”东西而发脾气，她的衣物我一件也没扔，尽管许多东西可能永远也用不上了。老伴儿租用两家银行的保管箱里，和这些包包一样，除了几张银行卡、几份“丢”了的保险合同，其余都是各种无用的杂物，废纸团、超市小票、一次性餐具、牙刷……

为了出院后就近照护她，我又买了一张单人床，与原有的一张一起安置在同一间屋子里，两床并排紧靠，既伸手可及又避免相互干扰。

老伴儿的大哥、二姐也热情地准备为出院后的妹妹做点儿事情。大哥要发挥自己按摩、针灸方面的特长，经常来家里为小妹妹做做调理；二姐则表示可以挤出时间来家里陪陪妹妹。

春节前，离家三个月的杨琼终于回家啦！看着既熟悉又有点儿生疏的家，明显胖了一些的她开心地笑了，真像个无忧无虑的小孩子。

回到家的老伴儿，虽然没再像几个月前那样狂躁地发作过，但也不是木呆呆的傻子，有时也发发小脾气。我发现除了我，她似乎对所有“生人”都排斥，包括哥哥、姐姐这些至亲。

原计划大哥每星期来两次，为她按摩、艾灸；可几次之后，她就不耐烦了，开始是不让大哥给做调理，后来干脆赶大哥走。被推出门的大哥既着急又委屈，我只能安慰说，千万别在意，她是病人啊！对于热心来陪她，不断给她添置新衣服的二姐，老伴儿也有类似的“无情”举动，让人、让我都尴尬。在我母亲家，和认识几年的阿姨谈笑风生几分钟之后，她会突然指着阿姨蹦出一句：“她是谁啊？赶快叫她走！”当然，用其它事情引开注意力后，不一会儿她就像没事人一样了。

很快摸清了这一规律，我们就顺势而为，一旦发现她有点小情绪，就马上转移话题，浇灭“小火苗”。

晚上睡觉，她不仅很顺从地和我并榻而卧，有时关灯后还要伸手往我这边摸摸，看看我在不在。

排斥“生人”，有一种不安全感，胆子变小，这种类似小孩子的习性，应该是痴呆病人服药后的一种表现吧。而也是这种“排斥”，使我暂时放弃了雇人帮忙的念头，独自挑起照护的担子。

*****推荐吴长生老师四十年人生回忆录：【凝固的浮云】。京东有售。