“自胜”更艰难：《我和我的年轻痴呆老伴儿》之十四

“自胜”更艰难

在解决最急迫的经济问题的同时，我做着家和医院之间往返的定时运动：每星期至少两次探视老伴儿，送水果、酸奶和开心果、瓜子等小零食。

入院服药几天后，老伴儿就稳定下来，没有了妄想、狂躁举动，除了记忆力不好、有时提出“要回家”以外，一般都能顺从医护人员的安排，按时吃药、做检查。更多时候是和护工聊聊天，到病区的活动室走走。医护人员定时那里指导病人做些有益于大脑的动作，例如揪搓手指。

每次探视，对我来说既是抚慰也是折磨。隔两天看看已经情绪平和、完全没有了任何忧虑的老伴儿，对时时惦念她的我无疑是一种安抚，但每次看到她，我就不由自主地会想起医生的那段话：“这种病是不可逆转的，随着年岁的增加会越来越严重，直到大小便失禁，完全卧床，吞咽困难。您的老伴儿离不开人啦……”尤其是告别时，她那依依不舍的神情，更让我心如刀绞。几乎每次我都是强忍着眼泪，径直往病区大门走，头都不敢回……护工小赵不止一次告诉我：大姐经常站在病房门口朝病区大门方向看，她是在盼望有人来探望……

老伴儿的哥哥弟弟和两个姐姐，在她住院期间，和我错开时间，去医院探视，带去她喜爱的小食品，和她聊聊外面的趣事。儿子也从上海回来看望她。亲人们尽量减少她的孤独感，让她在那个陌生的地方也不断收到暖暖的亲情。

对于探视，我真是既期待又畏惧。每次探视之后，我都要难受几个小时，甚至夜不能寐。想到她完全失能的惨状，我不断自问：她就这样变成了一个废人，这可怎么办啊？这漫长的日子可怎么过？

那一段时间，我还特别害怕回家，因为只要回家，我就会触景生情，联想起许许多多过往的美好、欢悦，当然也有冲突和狂闹。有时我会到老母亲那里去“躲避躲避”。说起杨琼的现状和今后，我几次在老妈面前失声痛哭。90多岁的老母亲，面对70岁失态的儿子，总是不停地宽慰：“也别太着急，总比不去医院在家拖着好。也许吃吃药就能好起来呢。你可不能垮啊！”是啊，我可不能垮，否则杨琼谁管？再有，现在世界上那么多国家的人在攻关，也许真有突破呢。

想想年迈的母亲，我也不能垮。她这辈子经历了太多坎坷，落生即丧母，童年受欺虐，中年失爱女，文革中丈夫挨批斗，晚年丈夫又心梗猝逝。我不能再给她旧痛之上加新伤，而应以她为榜样，坚韧地挺住。一阵宣泄之后，我往往能归于平静和理智。但回到自己小家，前往医院探视，我就会再次心绪翻腾。（下图，2022年初，97岁的老母亲在看我刚刚出版的新书《凝固的浮云》。）

老伴儿住院三个月，我同步精神起伏跌宕了三个月。其中不止一次闪过极端的念头，甚至写下了遗嘱，但几经炼狱，我终于走出悲观、绝望的精神迷阵，开始正视现实，准备应对挑战。在西藏12年，那么恶劣的自然和政治折磨，都没被压垮，我怎么能在单纯的生活难题面前怯懦屈服？要顽强地挺住，为了饱经磨难、晚年才得幸福的老妈，也为了曾经无私支持我事业、悉心养育儿子的老伴儿，我必须振作起来！

古语道，胜人者力，自胜者强。尽管还会不断有反复，但我下定决心，勇敢地朝着自胜方向迈进。

***********

推荐吴长生老师四十年人生回忆录：【凝固的浮云】。京东有售。