自今年年初,在三年一次的考核中,我的业绩成果垫底,待遇被从副高降为讲师。从此,每个月到手的工资少了五六百元。如果加上其他奖金或绩效,每个月大约合计少了一千元左右。虽然我是一个淡泊名利的人,但是,对于钱,我不可能不爱,我只是不愿意让金钱凌驾于精神乐趣之上。我一点都不后悔。钱,够用就行了。思维的乐趣是金钱无法替代的。如果想保住待遇,为了完成科研任务,我就必须发表论文和做课题。随便找一家不入流的期刊,发表注水文章,非常容易。但是,那无异于贬低自己。如果想把论文发表在核心期刊,那意味着,在大多数情况下,你必须和期刊编辑搞好关系。我的手机里存有几个核心期刊编辑的联系方式,却从来没有主动和他们有过任何来往。带着功利目的,去和人家交往,我不屑于这么做。如果想拉到一定级别的科研课题项目,在多数情况下,必须和相关领域的学界大佬混个脸熟。几年前,在我对职称还“贼心不死”的时候,被同事拉去校外某个论坛,参加一个省内“大佬”的学术讲座。在讲座现场,那位“大佬”对着以大学教师为主体的听众,大言不惭地夸夸其谈,说自己这些年靠做课题,赚了多少钱,买了几辆车。他还反复强调,他非常有本事,一个月就可以出一本专著。我听了这一番话,第一反应是,这个人连什么是学术,恐怕都不知道。一个真正懂学术的人,怎么敢说自己一个月可以写一本专著?就算靠私底下勾兑,一个月速成出了一本书,也不敢如此脸不红心不跳地当众说出来啊。稍微懂一点学术的人,对于自己偷偷速成的水货,非但不敢说“这是一个月搞定的”,他们只敢谎称“我研究了好多年,才写成这本书”。这个所谓的“大佬”,几乎无知到把城市街边随处可见的XX项目开发公司,十几天就能完成的调研报告,等同于学术成果了。以至于他不知害臊,认为只要把这些调研报告汇编成册,掏钱自费交给出版社印刷,就算出版专著了。这些专著越多,自己就越牛逼。讲座结束,出于客套,我不得不加他微信。不到一个月,他就被我删除了。如果为了拉到课题,我必须和这种人套近乎,我宁愿不要。当然,这些年,我主动在科研上自我边缘化,最主要的原因是,人文社会科学大多数领域,真正有价值的问题,早就被研究得差不多了,以至于学界前辈们反复指出,90%的所谓研究成果,几乎毫无价值和意义。每年六月,我们都能看到新闻,全国又有多少多少硕士博士即将毕业。每年这个时候,我都不禁要为这些硕士博士捏一把汗:哪里还有那么多问题可供他们研究啊?以英语专业为例,如果研究英语语言文学,现在就连美国、英国、澳大利亚的三流、四流作家的作品,都被中国的博士和教授们“研究”干净了。再进入这个领域,你还能研究什么?当然,我的担心总归是多余的。没有真问题可以研究,他们可以研究各类假问题。最滑稽的是,明明大家都在做游戏,游戏做多了,却产生了幻觉,真当自己是根大葱了。中国真的不应该继续扩招硕士博士了。哪怕把现有硕士博士的总量减少一半,对国家发展几乎不会有任何影响,因为在那个队伍里面,有真才实学的人,实在是太少了。大多数人,不过是只关注吃喝拉撒的食客。当务之急,最应该做的是,大力提升本科教育的质量,因为在不久的将来,本科生才是决定中国社会发展方向的最大中间值。只有培养了一代对阅读和思考有真诚热爱,对人类未来的命运有严肃关切的一代本科生,中国文明崛起,才真正能看到曙光微露的一天。然而,在现在的大学,老师在像模像样地教学,学生在像模像样地听课,却看不到如饥似渴的饱读诗书和严肃认真的思想关切。不管学生,还是老师,大多数人只关心自己眼前的利益,无人在意人类未来的走向。最搞笑的是,很多不愿投入资金鼓励学生多阅读的三四流院校,学术“大跃进”已经波及本科生了。那些“本科生四年图书借阅率平均不到两本”的高校,也在大张旗鼓地鼓励本科生做科研、发论文。没有大量阅读培育夯实的文化底蕴,学生如何做科研?这个道理非常简单,稍微想一想都懂。堪称“学术奇观”的是,这些“科研”项目,学生竟然几乎都能完成。相关的课题论文,学生也能发表,因为不入流的期刊遍地开花。只要给钱,它们什么文章都要。这些地方院校这样做的初衷,原本是培育和鼓励本科生对科研的热爱,结果恰恰是,严重贬低了科研(在学生心目中)的严肃性。当这些大学四年几乎从未主动到图书馆借阅图书的学生,甚至考试一路挂科的学生,发现自己竟然也能做“科研”、也能发论文的时候,在他们心目中,“科研”这两个字的严肃性便悄然瓦解了,学生对科研和教授的敬畏感全然消失了。我理想中的大学,应该鼓励教师多做超越功利目的阅读,勤于观察社会和深度思考,并用经过自己思考得出的独到见解,在课堂上和学生开展自由讨论,启发学生对智性生活的热爱。所以,我总是消极地面对“多指导自己带的本科生申报校级科研”的提倡和鼓励,尽管这项工作,在三年一轮的考核中,也算业绩,对保住副高待遇,十分有利。五六年前,当我还激情充沛的时候,我自己私下组织了几次读书会。每个月指定一本书,让愿意参加的学生在规定时间内读完。月底某个周五下午,找一间空教室,大家围坐在一起,展开讨论。(读书会现场)
读书会结束的当天晚上,我总是自己掏腰包,请参加的学生出去吃饭喝酒。饭后,一起去山林散步、聊天、吹风。
本科生做“科研”,项目结题和发论文,能产生可量化的排名指标。但是,我组织的这种读书会,对学生阅读和思维兴趣的激发效果,却是无法量化的。
所以,我的努力和情怀注定白搭,甚至连有些学生都暗暗笑我傻。
当然,这绝非某个学校或学院领导的错。当全国高校都在疯狂地膜拜数字指标的时候,有几个校院领导可以独善其身呢?
在大学教书八年了,我已经激情不再了。
但是,我真的怀念几年前,那个激情万丈的自己,那个连续站着讲三节课都觉得不过瘾的自己,那个愿意掏钱请期中作业优秀的学生吃饭的自己。
现在,每次上课,面对那一张张可爱年轻的面孔,我总想挣扎着试图找回曾经的自己,却徒劳地发现,抖音、快手正在快速地掏空现在的学生。他们似乎掉入了激流中,我却无力打捞,只能眼睁睁地看着他们被冲走,一届一届离我越来越远......
对于待遇被从副教授降为讲师后,我每个月损失的那些收入,我还是那一句话,我有点心疼,但是,我不后悔。
紧密关注人类未来命运,与中国一道喜和悲,这种生命体验及其引发的思维乐趣,是很多人终其一生都无法体会的。
精神的富足,才是真正的财富。