你还爱香港电影吗？
为什么喜欢香港电影？又为什么总是说香港电影已死？
但是这些，都不是这个问题的真正原因。
POST WAVE FILM
“尽皆过火，尽是癫狂。”
大卫・波德威尔最初批评香港电影的这句话，反倒成了我们理解香港电影的整体性格时，最准确的一次描绘（尽管难免有疏漏），它的意思是说：
香港电影对血腥、暴力、情色及动作等元素的使用，经常存在过量，或者说超额的情况。
比如李修贤在1995年执导的《贼王》，全片的重点并不是任达华和关秀媚怎样里应外合抢劫银行，而是被李修贤带队捉拿后，经受了怎样的刑讯逼供——
《贼王》（1995）
《八仙饭店之人肉叉烧包》（1993）
比如根据1985年八仙饭店灭门案真实事件改编而成的《八仙饭店之人肉叉烧包》，根据“秀茂坪童党烧尸案”改编的《三五成群》，根据雨夜屠夫林过云改编的《羔羊医生》，以及名字里就带“奇案”的《溶尸奇案》《香港奇案之烹夫》《三狼奇案》……
POST WAVE FILM
为什么说香港电影是草根主义的？
这得从当年香港的历史和经济现实去理解。
历史上，香港一直远离中国政治中心，而且又遭遇殖民政体，导致香港的权力体系，曾在某个时间变得极其腐化——
《五亿探长雷洛传》《跛豪》和《四大家族之龙虎兄弟》等电影，就是对这一时期香港社会现状的描述：政权腐化、民生多艰。
《跛豪》（1991）
经济上，香港至今都是全球发达经济体中，基尼系数最高的。
香港贫富差距的鸿沟如此巨大，以至于尽管保持着3.2%的低失业率，大部分香港人依旧生活很艰难——黄家驹主演的《笼民》、楚原执导的《七十二家房客》，以及周星驰镜头下的九龙城寨，都让观众有机会去领略香港的贫富差距，到底有多么触目惊心。
《笼民》（1992）
生活艰难的底层民众，遭遇失去公信力的权力体系。
结果就是：民众对权力体系，抱持一种天然的冷漠和疏离——相比于上层政治，底层民众更愿意把自己对公义和未来的期许，寄托于维系底层人行为规范的江湖道义上。
这也正是香港电影，多警匪和黑帮题材的根由。
也就是说，香港电影不仅满足着数量庞大的底层民众，对视听语言“尽皆过火、尽是癫狂”的猎奇心态，还承载了他们对理想中的生活秩序的期许。
《五亿探长雷洛传1：雷老虎》（1991）
所以我们看到的香港电影，不停地在重复同一个命题：权力体系并不可靠，兄弟情义才最实在。
比如成龙的警匪电影，比如黄志强导演的《重案组》，尤其是早期的《警察故事》系列里，他扮演的陈家驹为什么能深入民心？除了成龙那些打起来不要命的动作设计，更在于他从来都是蔑视上级的。
《警察故事》（1985）
还有徐克的武侠世界，比如《新龙门客栈》里与东厂对峙的周淮安、《笑傲江湖》里阻止刘洵的令狐冲、《倩女幽魂》里从黑山老妖手里拯救聂小倩的宁采臣、《黄飞鸿》系列靠一己之力重塑中国人形象的黄飞鸿……
《笑傲江湖2：东方不败》（1992）
当权力体系依傍的社会公义失去向心力，人们能依靠的只能是自己。
类似还有麦当雄和吴宇森的黑帮故事。
麦当雄的黑帮故事更有匪气、也更深刻。无论《省港骑兵》《跛豪》还是《上海皇帝》，麦当雄一边认可这种江湖义气和它背后狠辣行事的正当性，一边又不停地确证着，这些暴力狂徒，终将会被自己毁灭。
至于吴宇森，就显得更理想主义。
比如《英雄本色》系列，周润发的小马哥之所以打动人心，除了死不认输的拼搏劲头，还在于他甘心为兄弟两肋插刀的牺牲精神——这种“我不入地狱谁入地狱”的江湖义气，甚至能反噬体制内的人，让他跳出体制、投身江湖，比如《喋血双雄》里的李修贤。
《英雄本色》（1986）
这也解释了，为什么香港电影喜欢讲述卧底的故事。
它需要一个形式，让体制内的人，去领略江湖的秩序，也就是用一个更真实的底层存在，去消解上层结构的道貌岸然。
所以《龙在边缘》里，卧底古天乐，会折服于黑帮大佬刘德华的江湖道义；而《黑白道》里的卧底张家辉，复职成警员后，却始终找不到存在感。
最好的卧底电影，当然是《无间道》。
它的了不起在于，它超越了传统卧底电影里，喜欢用江湖道义来绑缚兄弟情的套路，转而让对垒的两个卧底，从始至终都没办法认同对方的价值观。
《无间道》（2002）
有异曲同工之妙的，是杜琪峰的《黑社会》。
它的了不起在于，先是告诉你所谓的江湖道义，不过是道貌岸然的蝇营狗苟，临了的时候再反手给你一巴掌，告诫你上层结构其实更恐怖。
《黑社会》（2005）
上下对立的权力体系靠不住，本应惺惺相惜的兄弟情义同样也靠不住。
但真正把香港电影的草根主义发挥到极致的，其实是周星驰。
因为他更通透，所以也更狠辣。他对这世间的一切，非但不信任，甚至要加以嘲讽，无论上层权力结构，还是底层劳苦大众。
在《功夫》里，电影的第一个镜头，就是冯小刚砸坏警局里「罪恶克星」的匾额，并嚣张跋扈着大喊“还有王法吗？还有法律吗？”而后却在被陈国坤砍杀前，念念不忘地哀求说“你忘了吗？我还请你吃过饭呢？”
《功夫》（2004）
砸坏「罪恶克星」的匾额，是他对世间律令的不屑；
说着“请你吃过饭”却还被砍死，是他对道德的讥讽。
不管你属于哪个阵营，在周星驰眼里都是拥有同样劣根性的人。而且，星爷不仅看透了人身上的劣根性，甚至看透了这劣根性的由来，并不是全由当事人造成的，它更是因为这个世道的崩坏、人心的沦丧，以及律令和道德作为人间秩序的溃败。
《功夫》（2004）
所以，周星驰电影里的疯癫和狂笑，都是他对人事和生活的悲凉和绝望。
首先是对权力结构不屑一顾——《国产凌凌漆》里，肉桌上的杀猪刀，刻着“民族英雄”，而在肉桌下，男女主角却在巫山云雨；
《国产凌凌漆》（1994）
其次是对底层民众的不信任——《功夫》里，星爷刚给肥仔讲完不要跟街边乞丐一样没出息，转瞬就在马路牙子上跟别人抢烟屁股抽。
但这些还都不是周星驰电影的妙处。
他电影的妙处在于：他用电影戳穿了观众也有的卑劣嘴脸，但观众并不会觉得被冒犯，反而还能哈哈大笑，甚至对更有心的观众来说，反复咀嚼后能体会到前所未有的悲从中来。
这就是周星驰的深邃：
他既相信底层人的善良淳朴，却也相信他们会为了生存不择手段时的粗鄙不堪；他既发自内心地赞美他们，却也刻骨铭心地拒绝他们。
或者可以这么看：这与其说是周星驰的矛盾，不如说是每个人在生活面前最基本的两种底色——我们每个人都可以良善温柔，也都可以变得面目狰狞，问题在于这状态取决什么样的情境。
香港电影这种充满底层意识的草根主义，有种怀疑一切、颠覆一切、席卷一切的草莽气。
《喜剧之王》（1999）
这是香港电影的骨架和精气神，也是为什么我们还在怀恋黄金时代香港电影的根本原因，同时也是香港电影在当下逐渐式微、不停被媒体唱衰已死的根本原因。
当下的主流文化语境，这种草莽气是不能被移植、也不被允许、甚至还需要被阉割的。
你完全无法想象，如果重拍《鹿鼎记》，会有人敢像王晶和周星驰那样，让韦小宝和陈近南出现这样的对话——
在1992年版《鹿鼎记》里，跟韦小宝谈及“反清复明”的真相时，陈近南会说“对于那些蠢人，绝对不可以对他们说真话，只能用宗教的形式来催眠他们，使他们觉得所做的事情都是对的……所以「反清复明」只不过是一句口号，跟「阿弥陀佛」其实是一样的。”
所以“反清复明”，不过是为了“抢回银两和女人”。
这段对白，戳破了历朝历代政权更迭时呼号的“拯苍生于倒悬、救万民于水火”，不过是势力倾轧的幌子罢了，极其具有冒犯和消解政治的意味。
其实这个时刻，吴宇森早在《喋血双雄》里，就让周润发对朱江感叹过了：“我们已不适应这个江湖， 因为我们都太怀旧了。”
编辑丨清晏 排版丨逍遥
微信扫码关注该文公众号作者