商伟｜长安不止三万里，李白与崔颢的竞技也远没有结束

《登金陵凤凰台》

李白与崔颢的竞技

文 商伟

《题写名胜：从黄鹤楼到凤凰台》商伟 著，生活·读书·新知 三联书店，2021年。

首先来读一下李白（701—762）的《登金陵凤凰台》这首诗：

凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。   

吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。   

三山半落青天外，一水中分白鹭洲。   

关于这首诗的写作时间，有不同的说法。通常认为是作于李白的晚年，即761年，也就是他过世的前一年。那时安史之乱尚未平息，政局依旧动荡。所以最后一联的浮云蔽日，长安不见，从这个角度来看，就不只是一个眼前看到的风景，还是一个隐喻，暗含了对时局的忧虑，也表达了故国长安之思。

另一个说法是这首诗写于李白744年遭谗言，被赐金还山之后，具体的写作时间大致是747年。在这个语境里，浮云蔽日的政治寓意，也不难理解，甚至更为恰当，因为它出自汉代陆贾的《新语》：“邪臣之蔽贤，犹浮云之障日月也。”

看起来还是747年的可能性更大一些。李白最早一次游金陵，是725至726年。747年之后的三年，他基本上就在这一带逗留，也留下了不少诗篇。

回过头来看这首诗，不难发现它所关注的核心，在于名与物，或名与实的关系。体现在诗人的视觉观照当中，就变成了见与不见、有与空、今与昔之间的一系列对照。这里有凤凰台，但凤凰早就消失在诗人的视野之外，变成了一段历史传说。所以，名与实不能共存，二者失去了统一性。

在这首诗里，浮云蔽日，三山半落；花草掩埋了幽径，从前的衣冠人物早已变成了土丘。遮蔽掩盖，还有因为时代变迁而导致名实不符——这是诗中重复出现的两个母题。李白在“花草”前面加上了“吴宫”，把自然现象定义为历史现象；它变成了一个专用名词，专属于那个朝代。但是在这里，历史与自然发生了奇异的对换，名实之间也无法达成一致：正像晋代的衣冠变成了今人眼中的古丘，变成了自然景物的一部分，这里的花草也早已看不出三国时期吴国宫廷的繁华风流，被它掩埋的宫廷花园，甚至连路径都无从辨认了，名存而实亡。

在《登金陵凤凰台》中，唯有长江之水，看上去从来如此，时间对它不起作用。但长江之水也在不停地流动，并非亘古不变。李白真正想说的是，长江的流水对周围的世界，无论是朝代的陵替，还是自然界的变迁，都熟视无睹，似不关心。“凤去台空江自流”的这个“自”字，点出了江水的无动于衷或浑然不觉。它向来如此，也终将如此。凤凰来也好，去也罢，都与它无关。

黄鹤楼诗板亭

提起李白的《登金陵凤凰台》，大家马上就会想到崔颢的《黄鹤楼》，并且把它们对照起来读。李白凭着一篇《登金陵凤凰台》占据了凤凰台这一处名胜，或者说，创造了这一处名胜。但是同崔颢题写黄鹤楼相比，李白却是后来者、迟到者。他的《登金陵凤凰台》是对《黄鹤楼》的模仿，以下就是《黄鹤楼》诗后世通行的一个版本：

崔颢（约704—754）的这首诗大致作于开元十一年（723）及第前后，一说作于晚年，但因为收录在截止于天宝三载（744）的《国秀集》中，其早于李白的《登金陵凤凰台》，自是毋庸置辩的。

与李白的《登金陵凤凰台》相似，崔颢的这首《黄鹤楼》也正是在名与实、见与不见之间展开的，尤其是开头的两联凸显了当下“此地空余黄鹤楼”和“白云千载空悠悠”的“空”的状态。

一个“空”字重复使用了两次，后一次写昔人乘黄鹤而去，唯见白云留下一片空白，仿佛千载不变，绵延至今；头一次写黄鹤楼一旦失去了黄鹤，便徒有其名。

这两个“空”字，都暗示着阙失，目中所见，唯有黄鹤楼被黄鹤遗留在身后，永远见证它的离去和缺席。而眼前的白云跨越时空，绵延今古，也反衬出名与物、当下与过去之间难以克服的距离。

这一模式到《黄鹤楼》的尾联获得了新的演绎，并且被赋予了浓郁的乡愁：“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”这一次阙失的是乡关：乡关已不复可见，自己在烟波浩渺的江上，茫无目的地漫游漂泊，何日才能返回故土呢？

《黄鹤楼》一诗的尾联将当下定格在“烟波江上”的“日暮”瞬间，也大有深意。“日暮”时分正是“鸡栖于埘”“羊牛下来”的“日之夕矣”，《诗经》中的《君子于役》有“君子于役，不知其期，曷至哉”的思归之叹。因此，在中国古典诗歌的传统中，“日暮”与“乡关”是相互关联的意象。而它们同时出现在这首登楼诗的结尾，又恰好上承了王粲（177—217）《登楼赋》以来登楼望乡的故土之思的脉络：一方面凭栏远眺，旧乡阻绝，“凭轩槛而遥望兮，向北风而开襟。平原远而极目兮，蔽荆山之高岑。路逶迤而修迥兮，川既漾而济深。悲旧乡之壅隔兮，涕横坠而弗禁”；另一方面白日西沉，烟波浩渺，却形单影只，托身无所，“步栖迟以徙倚兮，白日忽其将匿”。把这两个方面整合进“登楼”的场景，不仅改变了《黄鹤楼》的趣旨，而且将全诗的主题升华为人生归宿的永恒乡愁。

从诗中营造的氛围和内在的情感气质来看，《登金陵凤凰台》与《黄鹤楼》相比，都有明显的差别。李白没有接着发挥《黄鹤楼》的日暮乡愁和人生归宿的主题，而是把长安变成了向往的所在，以浮云蔽日的象喻改写日暮思乡的联想，从而暗示了对政治与时局的关切和隐忧。这与诗的第二联“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘”引入人世变迁与朝代陵替的历史维度，也是前后一贯的。

需要指出的是，李白在《登金陵凤凰台》中对崔颢的《黄鹤楼》所做的这些改变无论多么显而易见，却又都是替换性的，也就是在一个现成的模板中，对其中的一些意象做了延伸性的替代——“白云”变成了“浮云”， “长安”替代了“乡关”，更不用说在“黄鹤”的位置上我们看到了“凤凰”。同样不难看到的是，李白也在有意回应了《黄鹤楼》的母题和句式：他像崔颢那样，在名实、有无，以及见与不见之间，大做文章。而从“黄鹤”到“凤凰”，名称虽然变了，诗歌语言的基本模式却仍在重复，就连《黄鹤楼》的韵脚也保留不变。

这是一个更深层的联系，也就是文本上的联系。本来，崔颢选择了“侯”韵，是为了照应标题上的“楼”字，当时的“登楼”诗都往往如此。可李白写的是凤凰台，与任何一座楼都无关，却偏要勉强牵合《黄鹤楼》的韵脚，岂非多此一举？但这恰好是李白的用意所在。

的确，尽管《登金陵凤凰台》用凤凰替换了黄鹤，但却搬用了《黄鹤楼》的韵脚和句式结构——名实之别不只构成了这两首诗的共同主题，也在《登金陵凤凰台》的写作实践中，获得了一次新的演绎。

但李白又不仅仅在模仿崔颢，还要与他竞争。所以，他又没有亦步亦趋地去复制原作的格式，而是对它加以变奏和改写，仿佛是为了证明，即便是同一个写法，他也能有所改进，甚至可以把原作比下去。

《黄鹤楼》曰：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”这头两联中，三次重复黄鹤，已堪称绝唱。

李白写的是同样的意思，但只用了一联两句就做到了。他首先把主语位置上的“昔人”给取消掉了。凤凰原本逍遥自在，无论来去，皆与人无关。这样便有了“凤凰台上凤凰游”这一句。第二句的“凤去台空江自流”，等于是《黄鹤楼》的头两联四句叠加在一起，压缩改写成一句。但压缩归压缩，却一点儿不妨碍李白在这一联的两句中，连续重复了三遍“凤凰”（包括一次简称为“凤”）。这是一个竞技斗巧的高难度动作，但听上去却如此轻松，仿佛脱口而出，得来全不费工夫。令人在错愕之余，不由得击掌称快！

关于李白的这首《登金陵凤凰台》，还有一些传闻，在现存的文献中，最早见于北宋的记载。胡仔《苕溪渔隐丛话》：

李白明知黄鹤楼上已经署上了崔颢的大名，在此攻城拔寨，已近于徒劳，于是就换了一处战场，到金陵凤凰台上接着上演这场竞争的游戏。

《苕溪渔隐丛话》

《苕溪渔隐丛话》约作于南宋高宗年间（1127—1162），李、崔竞争说，自此大炽，被反复援引转述。然而，无论此类“本事”叙述是否可靠，有一点无可否认：对于后世的诗人来说，李白黄鹤楼搁笔的确成了文坛的一段逸事佳话，也变成了他们题写黄鹤楼的起因和动机之一。考虑到这一情况，我将属于逸事传闻的“本事”叙述，视为诗歌写作与批评话语的一个内在的组成部分。并从这个角度来加以解读和分析，而不是把它当作事实陈述来读，或用它来“复原”历史真相。

其次，李白也似乎有足够的理由去跟崔颢竞争。他与崔颢年龄相仿，诗风又颇有相似之处。更重要的是，崔颢不仅早在723年就进士及第，而且在诗坛上也年少成名，久享盛誉。

尽管对盛唐的“当代文学”视野，我们仍缺乏足够的了解，有些现象还一时得不到令人信服的解释，但至少可以说，李白与崔颢去竞争，绝不是什么无可理喻的奇思异想，更不是屈尊俯就，降格以求。恰恰相反，他在挑战当时诗坛上一位众望所归的领袖人物。而《黄鹤楼》又正是崔颢为人公认的代表作——它被收进了唐、五代的四种唐诗选本，无论在当时还是后世都为崔颢带来了巨大的声誉，堪称诗歌史上的一个奇迹。李白的《蜀道难》在当时也颇受欢迎，但还是没法儿跟《黄鹤楼》比。他的《登金陵凤凰台》更是不见于任何一种现存的唐人当代诗选。

其三，李白显然久闻崔颢盛名，甚至可能跟崔颢也有过交往。崔颢入京为官的时间在开元末年或天宝初年，绝不迟于744年。而李白于742年应召进京，两年后返山。这两年期间，他很可能与崔颢同在长安，不乏相见和结识的机会，至少他早就知道崔颢其人其诗。

从交游的圈子来看，崔颢与高适、王昌龄和孟浩然都分别有过交往，而这三位诗人跟李白也先后有过诗歌赠答与唱和，往还之际，难免会提到崔颢和他的作品。李白的《登金陵凤凰台》作于747年，距离他告别长安不过三年左右。不难想见，崔颢的盛名，当时仍如雷贯耳。不过，我们接下来还会看到，时间并没有化解李白的心结。在他此后的作品中，还不时可以听到《黄鹤楼》的变奏与回响。围绕着这首诗所发生的故事，也远远没有结束。

商伟，北京大学中文系学士及硕士，美国哈佛大学东亚系博士。自1997年起执教于哥伦比亚大学东亚系，现为杜氏中国文化讲座教授，东亚系系主任。研究领域以明清小说戏曲为主，兼及思想文化史和中国古典诗歌研究。主要著作包括《礼与十八世纪的文化转折：〈儒林外史〉研究》《题写名胜：从黄鹤楼到凤凰台》，并编注《给孩子的古文（插图版）》。

商伟在活字

《云帆集》

商伟 著 活字文化 策划 河北教育出版社 2023年4月 马上复制淘口令 5👈￥8MXtdlN0CsP￥ 将《云帆集》加入购物车🛒

《云帆集》为哥伦比亚大学教授商伟先生近十年来学术思考精华首次集结，由点及面，蔚为大观。上编文章与他兴趣点紧密相关，展示了他如何从具体问题出发，进而把视野拓展至文学史、文化史、思想史，乃至人类普遍处境的种种思考，见地高明渊粹。下编文章专门回忆授业恩师，使人看到一位执教于世界顶尖学府的学者的个人成长脉络，和他未被磨灭的赤子之心。上下编同时存在，形成一种理性与感性的张力，较纯学术作品而言，更显人性光辉，让我们看到为什么“学术是可以托付生命的”，以及“学问背后更大的关怀”。

《给孩子的古文(插图版)》

商伟 编注 “给孩子”系列｜活字文化 策划 中信出版社 出版 2022年7月 马上复制淘口令 5👈￥g5zadnLNKdy￥ 将《给孩子的古文(插图版)》加入购物车🛒

读一部好的古文选本， 就是经历一次古典文化的精神洗礼。 读82篇传世古文 赏73幅典藏书画 重回中国文学与艺术的辉煌时代 《给孩子的古文（插图版）》在经典古文选本的基础上，邀艺术史学者共同参与，遍寻各大博物馆及私人藏家手中的佳品，其中不乏镇馆之宝，最终精选70多幅高质量插图，包括：绘画（剩山图与无用师卷高清对照，再现《与宋元思书》中的富春胜景）、书法（漂流海外的敦煌残卷）、拓片、刻本（有“一页黄金”之称的宋刻本《史记》）、竹简（汉简《老子》）、古籍书影……帮助孩子迅速还原选文的时空背景，对理解文章有直接帮助。 该选本内容不仅适合孩子，也适合家长与孩子共同阅读，一起接受古典文化的精神洗礼，共同成长，受益终身。