从三十岁到七十岁，村上春树已经从以灵感为先的新人作家，转变为更注重恒久坚持的老手。

如今，他更关心何谓良好的生活，就连对待熨烫衣物这件小事也抱以笃诚的信念感。

“我熨衬衫的工序分 12 道，由前领开始，至左袖口结束。我逐一数着序号，有条不紊地烫下去，也只有这样方觉得心应手。熨罢 3 件衬衫，确认再无皱纹，挂上衣架。然后关掉熨斗，连同熨衣板放进壁橱，思绪这才有了些条理。”

村上春树参加马拉松比赛

相比更需要爆发力的短跑竞速，村上的人生更像是一场只与自己较劲的长跑。

他从小性格内向，不爱与人交际，成名后村上也很少参加作家的聚会。上大学时，因为结婚和提前开始工作，村上在入学后的第五年才毕业。

先结婚、工作再毕业离开学校，这一与常规相反的顺序让年轻的村上已经隐约感到：人生很多时候就是身不由己，“很难按部就班地依照既定方针运作”。

上着朝九晚五的班，村上开始不满于一成不变的生活，决定凑钱开一家小店。和妻子一块拼命打工，凑足资金盘下国分寺车站南口的一家店面，村上终于实现了一整天都能听爵士乐的愿望。

他把家里的钢琴搬进店里，邀请乐手来现场表演，一切都好，除了赚不到钱。很快，村上负债累累，再大的热爱也无法维系酒吧的正常运营，只能放弃。