【单向历】8 月 14 日,忌上帝视角
七月,著名作家米兰·昆德拉离世,享年 94 岁。
在昆德拉的晚年,昆德拉夫妇重新接受了捷克公民的身份。但这一迟来的归还,除了象征性的意义已再无其他价值。
“一生中移居国外一次已经够了。我是从布拉格作为移民来到巴黎的,我永远不会有精力再从巴黎移民布拉格。”
昆德拉长年隐居于巴黎第六区,与公众尤其是媒体保持距离。如果有需要向外界传递的讯息,统一经由他的夫人对外发布。
米兰·昆德拉
昆德拉出生于捷克斯洛伐克第二大城市布尔诺,父亲是一名音乐教授,也是昆德拉的音乐与文学的引路人。
他在父亲的书房阅读了大量文学名著,由父亲手把手教学钢琴,听父亲讲课。十三岁时,昆德拉拜著名的捷克作曲家保尔·哈斯为师,学习作曲。
高中毕业后,昆德拉考入布拉格查理大学哲学系,同年加入了共产党。本怀着一腔变革热情的昆德拉却在风云莫测的时势下被两次开除党籍,最后一次在 1970 年被除名后,昆德拉放弃了政治理想,投身写作。
而这时的昆德拉已是“劣迹斑斑”,作为小说家的生活也步履维艰。他被剥夺了在电影学院的教职,作品也尽数被下架封禁。于是,昆德决定离开。他在《告别圆舞曲》中借主人公雅库布描述离别的复杂心绪:
“他快步朝汽车走去,打开车门,坐到驾驶座上,重新驶向边境。就在昨天,他还想,那会是很轻松的一刻。他会满怀喜悦地从这里出发。他会离开一个他曾错误地出生的地方,一个他并不觉得是在自己家的地方。但是,眼下这一时刻,他知道,他离开的是他唯一的祖国,他没有别的祖国。”
米兰·昆德拉
定居巴黎,昆德拉起初希望能在法国文学的脉络中落地生根。但翻阅过后,他不满于其中过于个人主义的倾向。
被捷克驱驱逐,又无法融入法国的流派,昆德拉别无选择,只能成为自己。
“一切造就人的意识、他的想象世界、他的顽念,都是在他的前半生中形成的,而且始终保持。因此,所有我关注的题材,都以这样或那样的方式,与布拉格和我经历过的一切联系在一起。”
拼贴诗盲盒
↓ 点击直达购买 ↓
单向历 灵感提示词
激活大脑通路
↓ 点击直达购买 ↓
微信扫码关注该文公众号作者